COMO ADQUIRIR FORMACION ETICA
A TRAVES DE LA LITERATURA

por ALFONSO LOPEZ QUINTAS
Universidad Complutense de Madrid

Cuando éramos ninos, la lectura de cuentos y narraciones infanti-
les nos abri6 a mundos de ensueiio, que todavia hoy no hemos olvida-
do, y las narraciones biblicas nos descubrieron horizontes de vida
amplisimos. Recordad el relato de José y sus hermanos en Egipto y las
lagrimas que derramamos al leer el reencuentro de Jacob con su hijo.
Al llegar a la adolescencia, empezamos a entusiasmarnos con diversas
novelas histoéricas de corte romantico y disfrutamos en el colegio con
las figuras adorables de Don Quijote y Sancho. Mas adelante, amplia-
mos nuestro circulo de obras y fuimos descubriendo las inmensas
riquezas de la literatura universal, segin iban cayendo en nuestras
manos las obras de los grandes autores: Tirso, Lope, Shakespeare,
Dostoievski, Goethe, Flaubert, Pérez Galdos... Asi fuimos descubrien-
do, emocionados, que el mundo de las letras ofrece una visién coloris-
ta, muy honda a su modo, de la vida humana.

Y lleg6 el momento de estudiar Literatura en plan académico. En
los cursos de Ensefianza Media y de Universidad tuvimos que aprender
multitud de datos: nombres de autores y obras, fechas, manuscritos,
influencia de unos autores sobre otros, relaciones de unas escuelas y
otras, y mil cuestiones mas. Pero ¢aprendimos a penetrar en el tema
profundo de cada obra, no sélo en su argumento? ;Nos ensenaron a
captar el sentido de cada pasaje, no s6lo su significado méas a mano y
obvio? Todos Vds. han leido ese maravilloso relato de Saint-Exupéry
titulado El principito. Cuando mas enfrascado esta el piloto en el arre-
glo del avion, advierte a su lado la presencia de un pequeno bien
vestido, de aire gentil, que, sin presentarse siquiera, le ruega que le
dibuje un cordero. Digame una cosa, lector: ; Qué sentido preciso tiene
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en este contexto semejante peticion? ¢Le interesa de verdad al principi-
to tener un dibujo de un cordero? Mire. Si atendemos sélo al dibujo,
tal como se entiende de ordinario, captamos sélamente el argumento
de la obra, no su tema. Y éste es lo verdaderamente importante, lo que
encierra valor formativo y constituye la fuente de la belleza de la obra.

De nifios nos hizo mucha gracia ver cémo le crecia la nariz al
bueno de Pinocho cuando decia una mentira. Pero ¢hemos reparado
en qué significa el hecho de que se le deforme el rostro al no decir la
verdad? Si no lo descubrimos, reducimos la obra a una mera ficcion,
s6lo apta para pasar un rato divertido. Con ello perderemos una oca-
sion de oro para aumentar nuestra formacion y perfeccionar nuestro
modo de ser.

Actualmente, algunos autores indican que para estudiar la Etica
hay que valerse de las grandes obras literarias. Léase atentamente el
siguiente parrafo que figura al final de la Etica de José Luis L. Aran-
guren:

«No, la moral no es aburrida, sino todo lo contrario. La moral,
es decir, el sentido de la vida, es lo mas apasionante en que el
hombre puede pensar. Pero la ética si suele ser aburrida. (...) Me
parece que la solucién esta en la atencion a la realidad, es decir, a
la experiencia, a la vida, a la historia, a la religién y, en fin, a la
literatura como expresion de todo esto. Lo cual de ninguna manera
es una ‘concesion’, pues, como hemos visto a lo largo de este libro,
de todo ello y no de abstracciones tiene que alimentarse la ética.
Creo, por tanto, que al buen profesor de ética le es imprescindible
un hondo conocimiento de la historia, de la moral y de las actitu-
des morales vivas. Ahora bien, éstas donde se revelan es en la
literatura. El recurso a la mejor literatura, a mas de poner al disci-
pulo en contacto con las formas reales y vigentes de vida moral,
presta a la ensefianza una fuerza plastica incomparable y, consi-
guientemente, una captacién del interés del alumno. Naturalmen-
te, y como antes he dicho, este método de ensefianza no debe
sacrificar el rigor a la amenidad, por lo cual las ‘figuras’ literarias
s6lo cuando puedan ser fuente de auténtico conocimiento moral
deben ser incorporadas a las lecciones. Pero, en cambio, por via de
ilustracién, como ejercicios y en trabajos de seminario, deben ser
ampliamente utilizadas (...) No se crea, sin embargo, que este me-
dio auxiliar de ensenanza de la ética sea de facil empleo. Hay que
conocer profundamente la literatura, sobre todo la literatura con-
temporanea —que tiene mayor capacidad de solicitacién del inte-
rés de los jovenes—, y hay que ser un buen critico literario.
Cualidades que, ciertamente, no suelen darse con frecuencia entre
los profesores de ética» [1].
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La Etica estudia las actitudes que llevan al hombre al desarrollo de
su personalidad o bien a la destruccién de la misma. La literatura de
calidad describe ambos procesos de forma concreta y, a menudo, im-
presionante. Sin duda alguna, la lectura de grandes obras literarias
puede ayudarnos sobremanera a descubrir lo que es nuestra realidad
personal y lo que hemos de hacer para llevarla a plenitud. Pero ;basta
para ello leer las obras y hacerse cargo sencillamente de lo que en ellas
se narra? Evidentemente no. Si al leer EIl principito y ver el avién
averiado en el desierto, pienso que estoy asistiendo a una simple peri-
pecia, un tanto aventurera—por tratarse de los tiempos heroicos de la
aviacion—, no sacaré de la lectura ningan provecho en orden a mi
formacién como persona. Tal vez sentiré el encanto poético de la na-
rracion y quedaré con un grato recuerdo de la figura del pequefio de
aspecto principesco que vino a la tierra en busca de amigos. Pero se
tratara de una impresion vaga que no cala hondo en el espiritu ni deja
huella en él, porque no transforma las actitudes basicas que adopta-
mos en la vida.

Aqui surge la cuestion decisiva: La lectura de obras literarias ¢pue-
de contribuir a modelar nuestra forma de ver la vida y orientarla por
una via fecunda? ;O se trata de un bello y divertido pasatiempo, util
para rellenar los ratos de ocio?

Las obras de calidad distraen al lector, en cuanto le permiten salir
del plano de la vida cotidiana e inmergirse en la trama de otras vidas.
Pero esta trama no se reduce a una mera cadena de hechos. Es todo un
tejido de «ambitos de vida», enlazados merced a una légica interna,
que puede ser constructiva o destructiva. Descubrir este doble tipo de
logica tiene un gran valor formativo porque nos permite discernir el
caracter benéfico o nefasto de ciertas actitudes. Empiezas a leer EIl
tunel del escritor argentino Ernesto Sibato. Se trata de un relato en el
cual un joven pintor cuenta que se hallaba completamente solo en la
vida y un dia conoci6 casualmente a una joven que le pareci6 sensible
e inici6 con ella una relacion de trato. Tal vez des por hecho que la
quiere, que siente amor hacia ella. Pero ¢se trata de amor, o de mera
voluntad de dominarla? Ven. La obra misma nos lleva a profundizar
cuando la leemos de forma penetrante. Si acertamos a determinar con
precision de qué clase de atraccion se trata, tendremos la clave para
entender la obra hondamente y hacernos cargo del mensaje humanisti-
€O que nos quiere transmitir. S4bato no renuncio a su carrera de fisico
atémico para escribir obras de mera distraccion, sino para hacer un
diagnéstico profundo del hombre actual que permita abrirle rutas fe-
cundas.

Para descubrir esa clave, tenemos que leer la obra por dentro, como
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si fuéramos el autor mismo que la va creando. Esta lectura «genética»
es la que vamos a realizar seguidamente, Vera, amable lector, las in-
mensas posibilidades que nos abre en orden a descubrir las leyes del
desarrollo de la vida humana, de nuestra propia vida. Vista a la luz que
desprende este tipo de lectura, cada obra no se reducira a contarnos
una historia lejana para nosotros; nos descubrird ciertas formas de
orientar la existencia que pueden muy bien ser las que nosotros adop-
temos en el futuro. Shakespeare, en La tragedia de Macbeth, nos mues-
tra el proceso que sigue un noble inglés desde el momento en que se
entrega al vértigo de la ambicién de poder hasta la hecatombe final.
Tal vez piense Vd. que esto no le afecta en su vida. Se ve muy lejos de
la posibilidad de matar al rey para ascender al trono. Sin duda, pero
eso es el argumento de la obra. Penetre en el tema de la misma, y
digame si no ve como una posibilidad en su vida el entregarse a algun
tipo de vértigo. Todos estamos expuestos a ello, y, a la luz de la obra
shakespeariana, podemos muy bien prever cual sera nuestro fin si nos
despeniamos por esa pendiente, que lo promete todo al principio y al
final nos despoja de todo. .

Se trata de una forma muy honda y fecunda de ver las obras
literarias, y, derivadamente, las cinematograficas, que llevan siempre
en la base un guién literario. Vale la pena adoptar este método y
sacarle pleno partido. Para ello conviene fundamentarlo muy bien me-
diante un analisis filos6fico preciso de lo que es una obra literaria,
cual es su alcance, en qué plano de la realidad se mueve, qué fines
persigue...

Debido al poder clarificador que encierra la obra literaria, son
numerosos los pensadores que acogen la obra novelistica, teatral o
poética como cauce adecuado para el anilisis de temas filoséficos.
Gabriel Marcel, dramaturgo y filésofo, manifesté en cierta ocasién
que, cuando no veia claro un tema, elaboraba un drama, echaba a
andar unos personajes y les concedia libertad para instaurar una tra-
ma de interrelaciones. En el campo de juego asi fundado se le ilumina-
ban las ideas. Esta luz filosofica procede del juego dramatico, que,
como todo acontecimiento ludico, se realiza a la luz que él mismo
suscita. De ahi que el criterio para crear o interpretar una obra deba
ser interno al juego mismo de interpretacion o creacion.

En el campo estrictamente filos6fico adoptaron, asimismo, con
frecuencia el medio expresivo literario J.P. Sartre, A. Camus y M. de
Unamuno. En obras literarias de calidad, escritas por pensadores pro-
fesionales de la filosofia, se hallan a menudo intuiciones filosoéficas
relevantes. Sirvan de ejemplo figuras como Goethe, Tolstoi, Dostoievs-
ky, Rilke, Holderlin, Proust, A. Machado... [2].
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Por su parte, los cultivadores de la critica literaria destacan actual-
mente la importancia del pensamiento filoséfico en orden a una com-
prensiéon honda de los acontecimientos creadores. «Una reflexion
profunda sobre la literatura —advierte S. Doubrovsky— es de orden
filos6fico o no es nada» [3]. Nada mas cierto. Para revivir creadora-
mente el complejo acontecimiento que es una obra literaria, se debe
seguir su proceso genético de elaboracion, y ello implica la capacidad
de hacer la experiencia de acceso a lo real que hizo en su dia el autor.
La tematizacion de este género de experiencias es tarea especifica de la
filosofia.

Nos hallamos ante una labor interdisciplinar, en extremo fecunda,
que debemos acometer sin vacilacion, en la seguridad de que la inte-
raccion de ambitos y vertientes de realidad es fuente de luz, y, por el
contrario, el acantonamiento de la actividad intelectual en actividades
separadas provoca la depauperacion del conocer humano.

Por mi parte, he intentado penetrar en el trasfondo humanistico de
las obras literarias a la luz que desprende la investigacion filosofica,
sobre todo la estética. Este esfuerzo investigador me permitié elaborar
un método de anilisis literario que puede ser denominado «ladico-
ambital» por las razones que expondré a continuacién.

Este método arranca de la convicciéon de que la obra literaria no se
reduce a narrar hechos; plasma acontecimientos. No describe objetos;
nos pone en presencia de «dmbitos de realidad» y de entreveramientos
de dmbitos, que dan lugar a otros ambitos o los destruyen. Al mostrar
esta trama de ambitos, la obra deja al descubierto los procesos espiri-
tuales que siguen los protagonistas hacia la construccién de su perso-
nalidad o hacia su destruccion. El conocimiento de tales procesos nos
revela las leyes del desarvollo humano.

1. Posibilidad de una lectura «genética» de obras literarias

1. La obra literaria no es un mero objeto, sino un «dmbito de realidad»

Hay autores que muestran interés en destacar que la obra literaria,
una vez terminada, se independiza del autor y posee autonomia propia
[4]. Para marcar esta independencia respecto al sujeto creador, afir-
man que la obra es un «objeto», una «cosa». Tal interpretacién empo-
brece el alcance de la obra literaria de forma inaceptable y amengua
en medida proporcional las posibilidades del hombre respecto a la
misma. En efecto, si la obra es un objeto, yo no puedo encontrarme con
ella, asumirla como propia, como una voz interior. Y al no poder
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asumirla, no soy capaz de interpretarla creadoramente, vivirla por den-
tro, como si la estuviera gestando. Con lo cual dejo de enriquecerme
con el mensaje profundo que ella me transmite.

Vamos a precisar bien los términos, que es condicién indispensa-
ble para pensar con rigor. ;Qué se entiende por «objeto»? Podriamos
decir, en principio, que es toda realidad que no se reduce a un apéndi-
ce del sujeto, que tiene independencia respecto a él. Bien, pero la
palabra «objeto» presenta otra significacién muy conocida, y no pode-
mos permitir que se aplique a la obra literaria. Por objeto se entiende
en la filosofia actual (Jaspers, Marcel, Heidegger...) toda realidad que
es mensurable, asible, pesable, situable en el espacio y tiempo, someti-
ble a anilisis cientifico... Un ejemplar concreto de una obra literaria
presenta estas condiciones: se lo puede medir, pesar, agarrar, etc. Pero,
como obra literaria, no esta en ningun lugar determinado, no puede
ser asida con la mano, ni cabe someterla a un analisis cientifico en
cuanto a composicion, valor, alcance cultural y humanistico. No re-
une, por tanto, las condiciones de objeto. ¢Es, acaso, un sujeto? De
ningun modo. El eminente esteta francés Mikel Dufrenne afirmé que
la obra artistica es un quasi-sujeto, por cuanto presenta cierta iniciati-
va [5]. Pero esa denominacién ambigua no puede satisfacernos. He-
mos de precisar qué tipo de realidad ostenta la obra literaria. Si no es
ni objeto ni sujeto, ;como debe ser caracterizada?

Antes de responder a esta pregunta, quisiera que Vd., amable lec-
tor, realice una experiencia que le va a dar luz para resolver por su
cuenta el problema. Asi empezara ya a ver por dentro el asunto, a ir
siguiendo la génesis de la obra literaria, la historia de su proceso crea-
dor, asi como la del proceso de interpretacién de la misma. Aprenda
de memoria un poema o un fragmento del mismo. Puede ser muy
corto:

«Recuerde el alma dormida,
avive el seso y despierte,
contemplando

cOmo se pasa la vida,

cOmo se viene la muerte

tan callando;

cuan presto se va el placer,
c6mo, después de acordado,
da dolor;

cOMoO, a nuestro parescer,
cualquier tiempo pasado
fué mejor.»
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«Nuestras vidas son los rios
que van a dar en la mar,
que es el morir;

alli van los seforios,
derechos a se acabar

y consumir»

Una vez aprendido el poema, repitalo una y otra vez, con intencién
de darle todo su alcance, su plenitud de sentido. Altere el ritmo, para
conceder a cada palabra y cada verso su valor sonoro, su sentido en el
conjunto, su colorido. Apague la luz, para quedarse a solas con el
poema. Vera cémo, al cabo de un rato, le parece que es Vd. el autor del
mismo, porque lo modela a su gusto, lo va re-creando en virtud de una
voz interior que se lo dicta. En realidad, lo vuelve a crear, como si
fuera por primera vez. No tiene Vd., obviamente, el mérito del autor,
pero le corresponde el privilegio de dar vida al poema en ese instante
preciso, y sin su colaboracién el poema no existiria. Las meras letras
sobre el papel no son el poema. El poema es esa fuerza que le mueve a
Vd. desde su intimidad a expresar unos pensamientos y sentimientos
de una determinada forma. Ahora digame: ;Qué tipo de realidad es esa
que, siendo distinta de Vd. y en principio externa, extrafa y ajena, se le
acaba de convertir en intima, en el sentido profundo de que es el
principio de su obrar como declamador del poema? Un objeto nos es
siempre distinto, externo y ajeno. No podemos asimilarlo como pro-
pio. Un alimento lo asimilamos, pero, al hacerlo, lo fusionamos con
nuestra realidad, y pierde su autonomia, su identidad propia. El poe-
ma, en cambio, refuerza su identidad e independencia cuanto mejor y
mas intensamente lo asimilamos como una fuerza propulsora. ¢Se da
cuenta de lo maravillosas que son estas realidades: un poema, una
obra musical, un paso de danza...? Es fantastico descubrirlas y ahon-
dar en su modo de ser, porque tal descubrimiento nos abre perspecti-
vas colosales en nuestra vida.

Para determinar el modo de realidad del poema tuve que introdu-
cir un término nuevo: «ambito de realidad», o sencillamente «aAmbito».
Haga conmigo estas sencillas experiencias de la vida cotidiana y vera
cémo se ve también llevado a utilizar dicho vocablo. Estoy ante una
persona desconocida. Con una cinta métrica puedo medir rapidamente
lo que abarca de alto y de ancho, puedo pesarla, tocarla, empujarla,
como si fuera un paquete. Presenta los caracteres de objeto. Pero sé
perfectamente que esa persona, aunque no la conozco, no se reduce a
lo que yo veo, oigo, toco, mido... Estoy seguro de que en su vida abarca
cierto campo en diversos aspectos: el afectivo, el profesional, el estéti-
co, el religioso... Mas que un objeto, bien delimitado, ese ser humano
es un campo de realidad, que no es delimitable, ni asible, ni localizable,
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como lo son los objetos, pero es real. Llamémosle campo de realidad o
dmbito de realidad. «;Donde termina el que ama; dénde comienza el
ser amado?», preguntaba una mujer a su esposo en un drama de Ga-
briel Marcel. No lo podemos determinar, porque se trata de un ambito
de realidad que es difuso como una atmésfera, pero no por ello menos
real. Cuando nos acostumbramos a ver como perfectamente reales
ciertos seres que no tienen las condiciones que presentan los objetos,
ampliamos inmensamente nuestra vision de la realidad, sobre todo de
nuestra realidad personal, y ganamos una gran madurez como perso-
nas.

Pero no solo los seres humanos son ambitos, ademas de presen-
tar una vertiente de objetos, por ser corpéreos. Un piano, como mue-
ble, es un mero objeto. Puede ser medido, tocado, pesado... En cuanto
instrumento, no se reduce a objeto. Es una fuente de posibilidades de
sonar. Se abre, por asi decir, a toda una serie de relaciones posibles;
relaciones, por ejemplo, con obras de un caracter u otro (clasico, ba-
rToco, romantico...), a intérpretes de distinta técnica, mentalidad, orienta-
cion estética... Como realidad abierta y dotada de cierta iniciativa, el
piano es un dmbito, no un objeto.

Algo semejante puede decirse de un barco. En cuanto puede ser
medido, localizado, pesado..., constituye un objeto. Pero tampoco se
reduce a tales condiciones; presenta diversas posibilidades: la de co-
mer, pasear, pescar, disparar, navegar... Es, por tanto, ademas de obje-
to, ambito.

Leamos un poema, y descubrimos facilmente en él una fuente de
posibilidades: de declamacién, de configuracién sonora y verbal, de
expresion, de evocacién... En cuanto esta expresado en un material
concreto, por ejemplo en este papel —que puedo tocar con mi mano y
ver con mis 0jos—, es un objeto. Pero, como obra literaria —fruto de
un proceso creativo—, supera inmensamente la condicién de objeto.
Constituye todo un ambito.

Este descubrimiento preciso de la condicién «ambital» de ciertas
realidades encierra la mayor importancia por una razén decisiva: los
dmbitos pueden encontrarse entre si; los objetos no. Y ya sabemos que el
ser humano vive como tal, se desarrolla y perfecciona creando encuen-
tros de uno y otro orden. Un boligrafo que esta sobre la mesa se
yuxtapone a ésta, pero no se encuentra con ella. El barco que se desli-
za desde el dique al mar choca con éste, porque en un aspecto ambos
son objetos, pero al mismo tiempo se encuentra con él, porque los dos
—mar y barco— son ambitos. De ahi el valor simbdlico de una botadu-
ra. De modo semejante, el piano y el pianista se encuentran, porque
entreveran sus posibilidades respectivas: la de sonar, por parte del
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piano; las de hacer sonar y crear formas musicales, por parte del pia-
nista. Este entreveramiento de dos &mbitos da lugar a un 4&mbito nue-
vo de mayor envergadura: la obra musical interpretada.

El término «ambito» puede referirse a tres formas de realidad dis-
tintas:

a) Una realidad no delimitable, no asible, no pesable, dotada de
iniciativa y de la capacidad de abarcar cierto campo en diversos
aspectos. Muy sensible a este tipo de realidades, Martin Buber
solia decir que «el ta no limita» [6].

b) Un campo de posibilidades de accion. Un tablero de ajedrez, una
red vial, un campo de deporte, un instrumento musical, un
barco, un avién, el mar, el lenguaje, una obra de arte... y tantas
otras realidades presentan una vertiente objetiva, pero no se
reducen a ella; ofrecen al hombre diversas posibilidades de jue-
go creador y deben ser consideradas como dmbitos. Tocarle al
piano—como objeto— es distinto de tocar e/ piano —como ins-
trumento—; lo primero es una actividad objetivista (una rela-
cién con un objeto), lo segundo es una actividad ladica; significa
un tipo de juego, un intercambio de posibilidades. Cuando se
da esta forma de intercambio, acontece el fenémeno del en-
cuentro, que implica la fundaciéon de modos relevantes de uni-
dad, el alumbramiento de sentido y la eclosién de belleza. Si
hablamos con rigor, el juego no constituye un mero pasatiem-
po; es la fundacién de ambitos llenos de sentido (jugadas de-
portivas, formas musicales y artisticas, didlogos personales....)
bajo unas normas precisas. Las diversas formas de juego estan
formadas por ambitos que se entreveran, no por objetos que se
yuxtaponen.

¢) El fruto de la interaccion o entreveramiento de dos o mds dmbi-
tos. Una obra musical existe propiamente en el momento de ser
interpretada. Es un ambito de realidad creado por el entrevera-
miento de varios ambitos: el autor, la partitura, el intérprete, el
instrumento. Lo mismo cabe decir de un dialogo, la botadura
de un barco, etc.

Ahora podemos comprender por dentro la experiencia que hemos
realizado con el poema. Las posibilidades que éste nos ofrece las asu-
mimos activamente y les conferimos un cuerpo expresivo merced a
nuestra capacidad de revivir las experiencias a que alude el poema y la
capacidad de dar voz y sentido a sus palabras, frases y estrofas. Este
intercambio de posibilidades que da lugar a una realidad nueva —el
poema en acto de ser revivido, declamado creadoramente— constituye
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un encuentro. Todo encuentro es una experiencia «reversible», de dos
direcciones: yo configuro el poema y el poema me configura a mi.

Procure, amigo lector, hacerse perfectamente cargo de la riqueza
que encierran estas experiencias «reversibles», porque la familiaridad
con ellas le permitira descubrir las formas de unidad mas valiosas que
puede fundar el hombre con las realidades de su entorno.

Es tan importante en nuestra formaciéon como personas este des-
cubrimiento que debemos dedicar un esfuerzo suplementario al anali-
sis de la distincién que media entre objetos y 4mbitos. Tenemos que
conseguir que sea para nosotros algo transparente. Para ello vamos a
realizar varios ejercicios, tan sencillos como eficaces. Este pequeiio
esfuerzo nos permitira realizar otra serie de distinciones —hecho y
acontecimiento, significado y sentido...—, decisivas para la elabora-
cion de nuestro método de analisis literario.

Tres andlisis de textos

A. La tragedia de Macbeth, de Shakespeare

Asediado por la conciencia de haber asesinado a su buen amigo, el
rey Duncan, Macbeth se halla fuera de si. Su mujer le insta a que tome
un cuenco de agua y borre de sus manos las huellas del crimen. Con
infinita tristeza, Macbeth contesta: «;Todo el océano inmenso de Nep-
tuno podria lavar esta sangre de mis manos? jNo! {Mas bien mis ma-
nos colorearian la multitudinosa mar, volviendo rojo lo verde! [7]. Esta
frase impresiona por su escalofriante fuerza expresiva. ¢A qué se debe
tal expresividad? Sencillamente, a la interferencia de dos niveles de
realidad distintos. Lady Macbeth se movia en el nivel de los objetos: la
sangre y el agua, vistos como realidades que pueden ser tocadas, deli-
mitadas, desplazadas de un lugar a otro... En ese plano de la realidad,
es claro que un poco de agua puede limpiar un poco de sangre pegada
a unas manos. Macbeth, impresionado por el sentido negativo de su
accion criminal, no se limita a considerar la sangre en el nivel objetivo;
la ve como signo de una agresién injusta. Una agresioén es un entreve-
ramiento colisional de dos ambitos de realidad, en este caso: dos seres
humanos, Macbeth y Duncan. Al ser testimonio vivo, sensible, de este
entreveramiento, la sangre adquiere poder simbdlico. En cuanto obje-
to, la sangre puede ser lavada facilmente con un poco de agua. Como
simbolo de una escisién violenta entre dos personas, con su caracter
extremadamente negativo en el aspecto ético, la sangre no puede ser
eliminada ni por toda el agua del océano.

¢Ven como la distincion de objetos y ambitos constituye una fuen-
te de recursos literarios extraordinariamente valiosos? Este descubri-
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miento no hara sino ampliarse a medida que analicemos obras de
calidad.

B. Hernani, de Victor Hugo

En el capitulo IV, el autor nos presenta a Don Carlos que baja a la
cripta en que se halla el sepulcro del emperador Carlomagno, y excla-
ma conmovido: «jCarlomagno esta aqui! {Haber sido tan grande como
el mundo..., y que todo quepa aqui..., y ved el polvo que hace un
emperador!» También estamos ante una frase sumamente expresiva, y
su expresividad procede asimismo del entreveramiento de dos planos
de realidad: el objetivo y el ambital. En la frase «jCarlomagno esta
aqui!» se confunden dos modos de realidad dispares. Al decir el nom-
bre del emperador, nuestra atencion se dirige al configurador de es-
tructuras politicas que no han perecido con su muerte, sino que han
pervivido de alguna forma en los siglos posteriores. Carlomagno, con
cuanto implica, no yace en el sepulcro. En éste se halla su cadaver. La
realidad que llen6 el mundo y toda su época y model6 una forma de
vivir y abri6 perspectivas inéditas a la cultura europea no cabe en la
estrechez de un sepulcro ni se disuelve en un punado de polvo. Perte-
nece a otro nivel de realidad: el de los ambitos y los «acontecimientos»
politicos, sociales, espirituales.

El autor, con fina sensibilidad literaria, pasa subrepticiamente de
un plano superior a otro inferior: considera a Carlomagno como un
objeto corruptible. De ahi el choque entre la grandeza del monarca y la
miseria de unos despojos corporeos. Ese choque es fuente de gran
expresividad. En el texto de Shakespeare, el salto de un nivel a otro se
daba en sentido inverso: de abajo arriba. La sangre era considerada no
como objeto sino como «ambito», como realidad cargada de hondo
valor simbdlico.

Aqui se impone preguntar si este paso de un nivel a otro es legiti-
mo. Al darlo, se juega con la ingenuidad del lector u oyente, que suele
hallarse desprevenido y no tener muy en cuenta la diversidad de mo-
dos de realidad que existen. A mi entender, este recurso es del todo
aceptable en literatura, por cuanto constituye una fuente de metaforas
y comparaciones de la mayor belleza y expresividad. En el discurso
filoséfico, sin embargo, no es aconsejable, ya que el pensamiento filo-
s6fico no busca tanto la expresividad y la belleza cuanto la verdad, la
exactitud en el anéalisis de cada realidad. Y esta exactitud sélo es posi-
ble cuando se considera cada ser en el nivel al que pertenece.

«La Historia es, como la uva, delicia de los otofios». De esta forma
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bellisima indica Ortega que la preocupacién por historiar los hechos
patrios es propia de sociedades maduras, de modo semejante a como
la uva no esta pronta para la cosecha en primavera, sino que es un
producto otonal. Esta comparacion, ademas de muy lograda en el as-
pecto literario, resulta pertinente en el plano filos6fico, porque expresa
licida e inequivocamente lo que intenta sugerir el autor. No podria, en
cambio, elogiar al mismo autor cuando afirma que el ser humano es
por esencia soledad, y aduce, como ejemplo y prueba de ello, el hecho
de que nadie puede sentir el dolor de muelas del otro ni gozar la
delicia que le produce un manjar. Estos ejemplos estan tomados del
nivel de la realidad bioldgica, y, al hablar del «ser humano», nos referi-
mos a un nivel superior: el de la realidad personal. No es licito pasar la
atencion de un plano a otro y aplicar a un plano superior una conside-
racion valida s6lamente para un plano inferior.

C. Premieres Méditations poétiques, de A. de Lamartine

En esta obra el gran poeta roméantico francés nos legoé este expresi-
vo verso: «Un seul étre vous manque et tout est dépeuplé»: Un solo ser
os falta y todo queda despoblado. ¢Qué tipo de ser es ése que nos falta
y que, al faltar, deja nuestro entorno despoblado? Vives en una ciudad
populosa o en una pequena aldea. Si se muere una persona, ¢(quedan
desiertos esos nucleos ciudadanos? De ningin modo. La trama de
relaciones humanas, econémicas, paisajisticas y de todo orden que
constituyen un pueblo siguen practicamente intactas. Pero figurate
que has creado con otra persona una relacién intima de tal forma que
toda tu vida est4 centrada en ella, y esa persona desaparece. ¢(No es
verdad que «el mundo se te viene abajo», como solemos decir?;0 se
trata de una mera metafora? Mil veces no. Literalmente, el mundo de
relacion afectiva que habias configurado con esa persona se ha de-
rrumbado. Y poco te importa en ese momento saber que a tu alrededor
se mueven miles de millones de seres humanos, porque ninguno de
ellos ha creado contigo una relacion estrecha, un «ambito de conviven-
cia». Son para ti no s6lo distintos sino distantes y externos, extranos,
ajenos. No cuentan en lo que toca a tu vida intima, afectiva, creadora
de vinculos profundos. El ser fallecido era para ti «inico en el mun-
do», en el sentido de que estaba colaborando contigo a realizar multi-
tud de experiencias reversibles. Ta le ofrecias posibilidades; él te las
ofrecia a ti, y entre los dos formabais un campo de juego, de libre
iniciativa, de amor mutuo, de ayuda y entrega incondicionales. Era
para ti un campo de posibilidades absolutamente disponible. Consti-
tufa, por tanto, un campo de realidad, un «<ambito». No se reducia a un
ser humano entre otros, un mero namero, un caso del universal «<hom-
bre». Falta este ser y todo queda despoblado. Naturalmente. Una ciu-
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dad inmensa en la que no tienes la menor relaciéon con nadie ni con
nada, que no te ofrece rutas que te orienten en orden a emprender
actividades que tengan un sentido en tu vida es para ti un desierto, por
superpoblada que esté.

Aqui vemos, bien perfilada ante la vista, la distincién de dos modos
de realidad distintos: las personas vistas como ambitos y las personas
vistas no como objetos pero si como dmbitos externos y ajenos, no
operantes como tales 4mbitos.

El descubrimiento de tal distincion nos dispone la mente para
captar la diferencia que existe entre los meros hechos y los aconteci-
mientos, el significado y el sentido, un proceso artesanal y un proceso
creativo.

2. Distincion entre meros hechos y «hechos histdricos» o acontecimientos

Alguien te pregunta si te gusta Brahms, y contestas que si. Esta
contestacion es un hecho, un mero hecho. Has realizado el acto de
responder, has sido cortés, lo cual tiene su importancia en la vida
humana, pero esta accién tuya no opera ningtn cambio en tu vida y
menos todavia en la historia de tu pais y de la humanidad. Pero imagi-
nate que deseas estudiar direccion de orquesta con un gran maestro
que estd enamorado del compositor hamburgués, y, al responder tu
afirmativamente, se decide a tomarte como alumno, privilegio que te
abre un camino en tu vida profesional. Esa breve contestacion —«si»—,
exactamente la misma en el aspecto objetivo (en cuanto a duracion,
tono, intensidad...), adquiere aqui un valor histérico en lo tocante a tu
biografia individual, y, si llegas a adquirir una posiciéon excepcional,
incluso en la historia de la interpretacion musical.

Cuando un hecho abre campos de posibilidades —y, en casos, cie-
rra otros—, orienta la existencia de ciertas personas o grupos de perso-
nas de una determinada manera, constituye un hecho histérico, un
acontecimiento.

Advirtamos que todo pende del coniexto en que se da un determi-
nado hecho. A Napole6n, en Waterloo, no se atrevié a despertarle su
ayudante porque sufria un agudo dolor de muelas. Debido a ello, no
tomo las medidas pertinentes y perdi6 esa batalla decisiva. Un hecho
tan corriente como ese malestar biologico decidio el curso de la Histo-
ria. En ese preciso contexto, constituyé un hecho histérico. Tal dolor
de muelas pudo haber sido exactamente igual en intensidad a otros
dolores de muelas que hayan sufrido el mismo emperador y otras
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personas a lo largo del tiempo. Pero, en ese preciso instante, dicho
dolor de muelas adquiri6é un valor especial, un sentido peculiar.

Sopesemos la circunstancia de que todo contexto humano no esta
formado por un puiiado de objetos yuxtapuestos sino por una serie de
dmbitos integrados entre si. Lo que significaba Napole6n, como perso-
naje desbordante de talento que sostenia con los paises europeos una
actitud agresiva y prepotente, era todo un ambito complejo: cultural,
politico, militar, sociolégico, religioso... Cuanto implicaban en todos
los aspectos los paises europeos agredidos formaba otro 4mbito, tan
rico como difuso y amplio, pero absolutamente real y eficiente. Esos
dos ambitos entran en colisién en un momento determinado de la
Historia, y las fuerzas de ambos quedan desniveladas por el retraso
que supuso un rato mas de descanso, a causa de una vulgar dolencia.
En esa peculiar colision de dmbitos, tal indisposicién adquirié un senti-
do histoérico.

Este sencillo ejemplo nos lleva de la mano a otra distincién impor-
tantisima que debemos hacer a la luz de la diferencia que existe entre
los objetos y los ambitos. Me refiero a la distincion entre significado y
sentido.

3. Distincion que media entre significado y sentido

El dolor de muelas que tuvo Napole6én en la madrugada de la
batalla de Waterloo y los dolores que habia tenido en ocasiones ante-
riores tuvieron la misma significacion, pero su sentido fué abismal-
mente distinto.

El sentido surge siempre en un contexto, en una trama de relacio-
nes entre ambitos. De ahi que, para captar el sentido de un hecho, una
palabra, una idea, haya que sobrevolar los distintos elementos que
entran en juego y ver el papel que juega cada uno respecto a los demas
y al todo. Vas por la calle, sientes hambre y observas que un grupo de
personas se dispone a entrar en un restaurante para celebrar un ban-
quete. Ta te unes a ellas y tomas asiento rapldamente alrededor de la
mesa. El responsable del grupo advierte tu presencia y te invita a que
te retires, pues en ese banquete no hay sitio para ti. Ta puedes argiiir
que hay sitio de sobra, y, por otra parte, tienes hambre atrasada. El
reargiiird diciendo que efectivamente hay sitio, pero no un «puesto»
para ti, porque no perteneces a ese grupo y no tiene sentido que parti-
cipes en un banquete celebrado con motivo de un acontecimiento que
no te afecta. Ta puedes insistir indicando que para ti encierra un
enorme significado el ponerte inmediatamente a comer, no sélo para
saciar tu apetito sino porque la compaiia de esas personas te resulta
muy grata. De poco valdrian estas razones porque te dirian enseguida
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que el comer en ese lugar y momento determinado puede significar
mucho para ti pero carece de todo sentido, y debes por tanto abando-
nar la reunion.

El comer es un hecho y tiene siempre un significado igual: reponer
fuerzas, complacer el gusto..., pero en cada situacion este significado
adquiere sentidos diversos. Sentido y significado no se oponen; se com-
plementan. Por eso nuestra vida se enriquece cuando sabemos ver
cada hecho en dos niveles distintos: el nivel del significado y el nivel
del sentido.

Recuerde el lector el conocido pasaje de El principito, de Saint-
Exupéry, en el cual se narra que el pequeno se acercé al piloto, ocupa-
do en arreglar el avion, y mirando hacia éste le pregunté: «¢Qué es esa
cosa?» El piloto lo corrigi6 inmediatamente: «No es una cosa. Vuela.
Es un avién. Es mi avién». «Y me senti orgulloso —anadié— haciéndo-
le saber que volaba» [8]. El principito vi6 algo extrafno e inmovil sobre
la arena. Ignoraba para qué podia servir, qué relacién era capaz de
fundar con otras realidades, por ejemplo el aire, las nubes, otros pai-
ses... Por eso lo considerd, en principio, como una cosa. Pero el piloto
sabia que es una realidad hecha para volar, es decir, para crear rutas
aéreas y establecer vinculos con otras tierras y otros cielos y servir de
medio a los hombres para relacionarse rapidamente. Lo veia como
fuente de posibilidades. El avién le ofrecia a él, como piloto, tales
posibilidades (energia, forma aerodindmica, espacio interior...), y él le
ofrecia su capacidad de pilotar, es decir: de asumir activamente esas
posibilidades. El piloto consideraba el avién como «ambito», no sélo
como objeto. Por eso se sentia orgulloso de su relaciéon con él. Eso que
esta ahi, abatido sobre la arena del desierto, no parece ser un «avién»,
sino un conjunto de objetos, dispuestos de una determinada forma. Al
que no sepa para qué sirve, de qué es capaz, qué tipo de relaciones
puede establecer, tendera a verlo mas bien como una cosa u objeto que
como un ambito. De hecho, si se estropea y no puede ser arreglado,
deja de funcionar como avién y se convierte en «chatarra». Pierde el
sentido que le es propio: el ser medio de transporte aéreo. Cabe decir
que el significado basico sigue siendo el mismo: Es un artefacto de
tales medidas, tal peso, tal situacién en el espacio y tiempo, tales
materiales, tal potencia en el motor, tal envergadura, tal amplitud de
vuelo... Pero cierto fallo le impide volar. Con ello pierde su sentido
propio. Sin embargo, podria ser utilizado para otros fines, por ejemplo
como restaurante en un club juvenil. Su significado no cambiaria sus-
tancialmente, pero cobraria un sentido nuevo.

El ideal de todo escritor eminente es penetrar en los estratos nu-
cleares de la vida humana y clarificar su sentido genuino. «El deber
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del escritor —escribe Enrik Stangerup— es plantear al lector las verda-
deras preguntas existenciales». «Si, al terminar el libro, el lector (...)
comienza a preguntarse sobre el sentido de la vida, puedo decir que he
alcanzado mi objetivo» [9].

Cuando nos habituamos a distinguir objetos y ambitos, hechos y
acontecimientos o hechos histéricos, significado y sentido, estamos en
disposicion de comprender a fondo la distincion que media entre la
produccion artesanal y la creacion artistica.

4.  La produccion artesanal y la creacion artistica

El simple artesano —el que no es, ademas de artesano, artista—
trasforma unos objetos para dar lugar a otros distintos. Se mueve
siempre entre objetos. Por eso dirige su actividad a su arbitrio, deter-
mina cudndo produce tal o cual objeto, y con qué material, y qué
forma le imprime segun el fin que pretenda conseguir. Un carpintero,
por ejemplo, tiene libertad absoluta para hacer una simple mesa de
cocina -que no tenga intencién artistica alguna-. Puede realizar su
trabajo en cualquier momento y lugar. Le basta disponer de una mate-
ria e idear una forma, que posiblemente le venga ya dada por el cliente
segun la finalidad a que destine tal objeto.

El artista procede de manera muy distinta. Puede proponerse ha-
cer una mesa, pero ésta no se reduce a una tabla sostenida por unas
patas y destinada a un fin determinado, como puede ser escribir o
comer cierto numero de personas. Tiene que responder a un estilo
preciso, encarnar una idea, dar lugar a una experiencia de belleza...
Todo ello significa que el artista ha de vivir intensamente en relacién
con su época y cuanto ésta implica en diversos aspectos. Cada uno de
éstos es un ambito. Una mesa rococé plasma un mundo de ideas,
sentimientos y anhelos muy distinto a una mesa barroca o clasica. De
ahi que el proceso de creacion de una mesa artistica sea un encuentro
entre dmbitos, no una mera actividad fabril, dominadora y transforma-
dora de objetos.

Anteriormente, hemos advertido que un poema no es un objeto, sino
un ambito. Lo es porque el proceso de elaboracion del mismo es creativo,
no meramente artesanal. El poeta se encuentra con algunos aspectos de la
realidad, que son dmbitos, y el fruto de tal entreveramiento de dmbitos es el
poema. Por eso el poeta no puede fijar el lugar y momento de crear versos,
como el carpintero determina el momento y lugar en que va a hacer mesas
o sillas. No puede determinarlo porque no es dueno de los posibles en-
cuentros que vayan surgiendo en su vida.

Con motivo del 80 cumpleanos del gran poeta Jorge Guillén, unos
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jovenes admiradores le hicieron una visita en su apartamento de Mala-
ga, frente al mar. Uno de los jévenes le pregunto si seguiria «<haciendo»
versos. El poeta se levant6 fatigosamente del sillon, se acerco a la
ventana, la abri6 hacia fuera y dijo mirando al ancho mar: «Es posible
que algun dia haga esto, y vea pasar las gaviotas, y el aire hiumedo me
dé en la cara, y llegue hasta mi el olor fuerte de las algas, y se me
ocurra un poema». Los jovenes quedaron perplejos. Pensaban, segura-
mente, que un poeta insigne es capaz de «hacer» versos en todo mo-
mento. Y lo es, sin la menor duda. Lo que sucede es que los versos
auténticos no se «<hacen», se «crean», y toda creacién es por esencia
dual, dialégica. Ahora bien. El didlogo nadie puede forzarlo sin hacer-
lo imposible. He aqui la grandeza y la menesterosidad de todo proceso
creativo.

Al distinguir cuidadosamente los objetos y los ambitos, ganamos la
perspectiva necesaria para advertir la distincion de hechos y aconteci-
mientos, significado y sentido, proceso artesanal y proceso creativo. Se
trata de un ascenso notable en la marcha hacia la madurez intelectual.
Pero todavia se abre una posibilidad mas, sumamente fecunda: la de
advertir la oposicién que existe entre las experiencias de vértigo o
fascinacion y las de éxtasis o encuentro.

5. Oposicion polar entre las experiencias de vértigo y las de éxtasis
A. El proceso de fascinacion o vértigo

Si soy egoista, tiendo a convertir cada realidad de mi entorno en
medio para mis fines. Cuando veo algo que me atrae poderosamente,
mi actitud interesada me lleva a dejarme arrastrar por la ambicion de
dominarlo, poseerlo y disfrutarlo. El afan de obtener ganancias inme-
diatas, gratificaciones faciles, me fascina, es decir, me seduce y me
empasta con la realidad deseada. Ante un estimulo halagador, mi res-
puesta parece darse de modo automatico. No hay distancia de libre
juego entre la realidad y yo. Por eso no se da encuentro. Puedo dominar
tal realidad apetecida, pero no puedo encontrarme con ella. Al no en-
contrarme, no me realizo como persona, porque el hombre es un «ser
de encuentro», un ser que se desarrolla como persona mediante la
realizaciéon de diversas formas de encuentro. Cuando me doy cuenta
de que estoy bloqueando mi desarrollo personal, siento tristeza. El
dominio, que halaga, produce en principio exaltacién, euforia, pero se
traduce pronto en decepcién. Al verme una y otra vez aislado y blo-
queado, me siento vacio interiormente porque el hombre sélo se pleni-
fica al encontrarse con realidades valiosas. Si me asomo a ese tremendo
vacio, soy presa del vértigo espiritual: la angustia. Este género de an-
gustia suele ser irreversible porque la entrega a la fascinacién debilita
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la voluntad y lanza por un plano inclinado. Cuando todas las vias hacia
la plenitud personal aparecen cerradas, surge el sentimiento de deses-
peracion. La amargura profunda de verse anulado como persona lleva
a la destruccion: la propia en el suicidio, la ajena en el homicidio.

Numerosas obras literarias y cinematograficas plasman de modo
impresionante este proceso de vértigo, que en principio no te pide
nada, te insta a que te dejes arrastrar por el afan de poseer aquéllo que
atrae, te lo promete todo y acaba quitandotelo todo.

Lean, por ejemplo, El tiinel de E. Sabato. Veran licidamente ejempli-
ficado este proceso de vértigo. Castel, el protagonista, se deja llevar por el
vértigo de la ambicién de dominar a Marfa. La somete a interrogatorios
constantes, para conocerla y «ficharla». Ella quiere conservar su intimi-
dad, y se repliega. Esta actitud irrita a Castel, que pone en juego su
inmensa capacidad de célculo para avanzar en su proceso de conquista de
la intimidad de la joven. Con ese fin, se empena en sostener con ella
relaciones sexuales, pero éstas no incrementan su unién con Maria, por-
que significan una unidad de empastamiento, no de encuentro. Castel se
enfurece cuando se entera de que Maria es casada, lo que la hace mas
dificilmente poseible, y que comparte la intimidad erética con un tercer
hombre. Desconcertado y airado, se entrega a diversos vértigos, que —
como suele suceder— se provocan e incentivan entre si: se embriaga,
frecuenta casas de prostituciéon, abusa de la velocidad... Debido a ello,
pasa de la tristeza a la angustia, de ésta a la desesperacion, y de aqui al
frenesi destructivo, que lo lleva a matar a Maria. En la carcel se pregunta
como es posible que haya eliminado a la tnica persona en el mundo que
le hacia compania y le mostraba afecto. Todo el relato novelesco es un
intento de aclarar este interrogante que lo asediaba. No logr6 dar una
respuesta. Nosotros podriamos ofrecerle una tan sencilla como certera:
«Cometiste —amigo— un error de base, que altera la realidad personal en

su raiz, y la realidad no perdona estos ataques. Confundiste el amor
personal y el afan de dominio. Por eso no te encontraste con Maria.
Intentaste una y otra vez dominarla. Pusiste en juego tu inmenso poder de
calcularlo todo, tenerlo bajo el control de tu inteligencia fria y astuta, pero
no movilizaste las energias del corazén de modo sencillo y generoso. En
una palabra: te despenaste por la via del vértigo y no encontraste sino
tristeza, vacio, angustia, profunda amargura y desesperacion. Tu gesto
destructor final no fue sino un momento mas de un proceso todo él
violento, iniciado con tu entrega a la fascinacion: la voluntad de poseer
aquéllo que encandila».

B. El proceso de éxtasis o encuentro

Si soy generoso, no convierto los seres del entorno en satélites
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mios; los respeto en lo que son y en lo que estan llamados a ser. Este
respeto me lleva a no tomarlos como medios para mis fines sino como
comparieros de juego en una tarea creadora. Esta voluntad colaborado-
ra da lugar al encuentro. Al encontrarme, me desarrollo como persona
y siento alegria. La alegria se trueca en entusiasmo cuando la realidad
con la que me encuentro me ofrece posibilidades creadoras de tal
magnitud que, al asumirlas activamente, me elevo a lo mejor de mi
mismo. Esta elevacion se traduce en un sentimiento de felicidad inte-
rior, el cual, a su vez, suscita una actitud de mayor confianza en el
poder constructivo de todo lo valioso y una total decisién de entregarse
a la tarea comun de fundar modos muy elevados de unidad. El entu-
siasmo conduce, asi, a la edificacién plena de la persona humana y de
la comunidad. El proceso de creatividad o éxtasis perfecciona a todas
las realidades que entran en relaciéon de encuentro.

Sobrevolemos lo antedicho. El proceso de creatividad o éxtasis te
pide todo al principio, te lo promete todo y te lo concede todo al final.
¢Qué te exige el éxtasis? Generosidad, apertura de espiritu, disponibili-
dad... No podra Vd. mostrarme una sola accién creativa -en deporte,
en arte, en vida de amistad, en la practica religiosa y ética...- que no
lleve en la base una actitud generosa.

El proceso de éxtasis no empasta, no seduce; mantiene la distancia
del respeto, y al final une de modo muy fecundo. El proceso de vértigo
quiere evitar toda distancia y acaba alejando, porque nos obsesiona
con una realidad distinta y distante con la que no podemos hacernos
intimos. La intimidad se logra a través del encuentro, y éste pide crea-
tividad, entreveramiento de «ambitos», no mero dominio de objetos.
El vértigo me saca de mi, me enajena y aliena. El éxtasis, en cambio,
me acerca a mi plena identidad personal.

Relea El principito, y convendra conmigo en que su tema basico es
el proceso de éxtasis. El pequeno abandona a la flor de su asteroide
porque piensa que el defecto de la vanidad que observa en ella impide
el encuentro. Viene a la tierra en busca de amigos, y, tras cometer una
serie de errores y con la ayuda del zorro, que encarna aqui a la inteli-
gencia, acaba creando una auténtica relacién de amistad con el piloto.
Este encuentro personal lo transfigura todo: el adusto paisaje desérti-
co, la muerte, la soledad de los espacios siderales...

Si queremos analizar en pormenor el relato y poner al descubierto
su caracter extatico, debemos realizar un analisis muy fino. Con un
hacha de lefiador no se puede arreglar un reloj. Con un analisis basto
de los términos y experiencias que constituyen el tejido de una obra
literaria no es posible hacer justicia al verdadero alcance de ésta. Al
leer una obra, debemos estar constantemente elevandonos de nivel: del
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nivel del argumento al del tema, del nivel de los hechos al de los aconte-
cimientos, del nivel del significado al del sentido, del nivel de los objetos
al de los dmbitos, del nivel de los procesos artesanales al nivel de los
procesos creadores. Veamoslo en un pasaje concreto de El principito.

6. El sentido profundo de ciertos términos, realidades y experiencias que
forman el tejido de las obrus literarias de calidad

Lo primero que hace el Principito al ver al piloto en pleno desierto
es pedirle que le dibuje un cordero. El piloto, preocupado por arreglar
el motor del avién siniestrado, dibuja precipitadamente una figura y se
la da al pequenio. Este se muestra descontento y la rechaza. Tras otro
intento fallido, el piloto recurre a una astucia para liberarse del acoso
del nifio. Dibuja una caja con agujeros, y le dice: «Esta es la caja. El
cordero que quieres esta dentro». En vez de molestarse, como hubiera
sido de temer, el Principito abre los ojos con alegre sorpresa, y excla-
ma: «Es exactamente asi como yo lo querfa». ;Qué quiere decir el
autor con este episodio? Las palabras y las frases estan tomadas de la
vida ordinaria. En principio, uno se ve tentado a tomarlas en su signifi-
cado mas a mano. Meditémoslas en su contexto, descubramos el cam-
po de juego en que estan inscritas y descubriremos su verdadero sentido.
El Principito viene de muy lejos buscando amistad. La amistad sélo es
posible entre personas que tienen una actitud creativa ante la vida y
sienten necesidad de dar sentido a todos sus actos. Tengamos en cuen-
ta esto, y notemos que el Principito es un nifio que aparece de repente
en el desierto y no muestra senal alguna de fatiga, de sed o miedo, y,
en vez de preguntar donde ésta y pedir que lo lleven a casa, solicita que
le dibujen algo tan extrafo en esa situacién como es un cordero. Es
obvio que el autor quiere dejar claro que no se trata de una figura
«realista» que hayamos de interpretar en sentido casero. Tenemos que
verla como portadora de un sentido que no resalta ni a la vista ni al
oido, pero puede revelarse a la mirada interior. Esta mirada tiene
fuerza de penetracion cuando actua sinépticamente, ve en bloque, so-
brevuela los pormenores para captar la funciéon que ejerce cada uno en
el conjunto.

Hagamoslo nosotros asi, y, para ello, sigamos considerando el tex-
to. Una vez que el pequeno se aquieta en cuanto al cordero, le pregun-
ta al piloto por el sentido que tienen las espinas de las flores. El piloto
se desazona, porque no quiere distraer la atencion, y le contesta que
las espinas son expresion de la pura maldad de las flores y que él tiene
que ocuparse en «cosas serias». Ante esta respuesta poco convincente y
desabrida, el nino se desconsuela y rompe a llorar. En ese momento el
piloto abandona su tarea, toma al nino en sus brazos y lo consuela.
«iEn una estrella, en un planeta, el mio, la Tierra, habia un principito
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que consolar. Lo tomé en mis brazos. Lo acuné... No sabia como llegar
a él, donde encontrarle. .. Es tan misterioso el pais de las lagrimas...» [10].

Si queremos interpretar este pasaje, debemos penetrar en el senti-
do de cada uno de los términos y expresiones que usa el Principito en
la alocucién que culmina en el llanto. «Conozco un planeta donde hay
un sefior carmesi. Jamas ha olido una flor. Jamas ha mirado una
estrella. Jamas ha querido a nadie. No ha hecho mas que sumas. Y
todo el dia repite como ta: iSoy un hombre serio, soy un hombre
serio!, y esto lo infla de orgullo. Pero no es un hombre, jes un hongo!».
«Y ¢no es serio intentar comprender por qué (las flores) se esfuerzan
tanto en fabricar espinas que no sirven nunca para nada?» [11].

Estas palabras son pronunciadas por el Principito después de la
peticion reiterada al piloto de que le dibuje un cordero. Ya el piloto
habia utilizado el verbo dibujar cuando quiso dejar constancia de que
en su nifiez se encaminaba hacia el arte y «los mayores» lo encamina-
ron hacia otras actividades menos creativas. Evidentemente, dibujar
alude aqui a toda actividad creativa. Podia haber dicho interpretar
musica o teatro o disefnar edificios. Seria lo mismo, en definitiva. Lo
importante era, para él, marcar la diferencia entre consagrarse al ma-
nejo de objetos y a la creacion de ambitos.

En la misma linea hemos de interpretar el hecho de «oler una flor»
o «mirar una estrella». Se trata de acciones que no reportan beneficios,
pero nos ponen en relacion viva con la naturaleza. El perfume es una
especie de salida de si de la flor, que a su vez es la expresiéon cabal de
la planta. Al oler una flor, me siento unido a la planta que se me
comunica amablemente y me transmite todo el encanto de la naturale-
za con la que ella esta intimamente vinculada. Oler una flor es una
experiencia reversible, en la cual dos seres nos salimos al encuentro. Si
no me quedo en la mera sensaciéon agradable, el acto de aspirar el
perfume de una flor me une muy profundamente con la naturaleza
entera. En el fondo es un acto de amor. Como lo es el mirar la estrella
cuando en tal mirada esta uno contemplando el brillo que llega a mis
ojos como el resultado de un larguisimo caminar de la luz a través del
espacio insondable. Una simple mirada me llena de profunda admira-
cién, casi dirfa de pasmo, ante un conjunto de hechos abismalmente
grandes, que se traducen en un espectiaculo de indefinible belleza y
despiertan en mi sentimientos de amor y no de temor y aversiéon. No es
extrafio que a continuacién hable el Principito del amor. «Jamas ha
querido a nadie». En el amor auténtico cobra el ser humano su pleni-
tud, y por tanto su sentido. Pero notemos bien que el amor se da en el
plano de la creacion de ambitos, no del manejo de objetos. Ello lleva al
Principito a subrayar que el senor al que alude se mueve exclusivamen-
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te en el plano del calculo, del dominio y control de las realidades
cuantificables. «No ha hecho mas que sumas». Ese control y dominio
le parece el colmo de la seriedad y lo llena de orgullo. Pero se equivo-
ca. El pequerio fulmina su soberbia revelandole que no es un hombre.
Se mueve en un nivel infracreador, y por ello infrahumano. «Es un
hongo». Pensar que su actividad meramente fabril, dominadora de
objetos, es lo propio del hombre adulto y lo auténticamente «serio» es
un sarcasmo.

La mera sospecha de que todos los hombres tengan tan poca sensi-
bilidad para la vida creativa de amistad como este primer ejemplar de
hombre que acaba de encontrar en el desierto hace entrar al Principito
en un estado de desconsuelo y le provoca el llanto. (Qué sentido tiene
el llanto en una persona adulta? Ya sabemos que el Principito, a pesar
de su apariencia de nino, representa a las personas adultas que tienen
alma de nifio y van buscando el encuentro a través de multiples tan-
teos y errores. El método que propongo consiste en no pasar por enci-
ma de las experiencias humanas que se sugieren en las obras, sino en
detenerse y ahondar en el sentido de cada término, cada acontecimien-
to, cada experiencia. El llanto obedece a un desmoronamiento interior.
Te habias hecho una ilusién, habias puesto tu corazén en un proyecto,
de él pendia en buena medida tu futuro, y de repente adviertes que
todo se ha desvanecido. Esta decepcion puede provocarte el llanto.

Ante el derrumbamiento del enigmatico pequeno, el piloto lo deja
todo y lo atiende. No lo conoce, se siente incomodo ante sus preguntas
impertinentes, intenta desentenderse de él, pero ante las lagrimas intu-
ye que algo en su interior se ha hundido. No sabe de qué se trata, pero
abandona su tarea, pese al riesgo que ello implica, y atiende al peque-
no. «... Es tan misterioso el pais de las lagrimas...!» Con esta entrega
generosa del piloto se inicia la primera fase del encuentro que va a
tener lugar entre él y el Principito.

Al llegar a este punto, si sobrevolamos todo lo leido desde el co-
mienzo del relato, podemos empezar a vislumbrar el verdadero sentido
de la actitud del pequenio respecto al piloto. Este no desea propiamen-
te tener un dibujo de un cordero; quiere elevar al piloto del nivel de los
objetos y del manejo de objetos al nivel de la actividad creadora y de la
preocupacion por el sentido de cuanto existe y se hace. Esta elevacion
era indispensable para iniciar una relacién de amistad, que es un acon-
tecimiento creador de una forma de unidad muy alta. El piloto estaba
obsesionado por salvar su vida biolégica. El Principito representa esa
parte noble de nuestro ser que, incluso en los momentos limite de la
existencia, intenta salvar ante todo el sentido de la vida. El piloto habia
caido en el «desierto», lo que significa que se hallaba en el grado cero
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de creatividad porque se habia alejado de los suyos, como el Principito
habia abandonado a su flor. Tarea de ambos sera afinar su sensibili-
dad y comprender que a las personas hay que amarlas mas alla de sus
cualidades. Una vez que logren descubrir en sus propias vidas el secre-
to de la amistad y su inmensa riqueza, retornaran a sus respectivos
hogares.

En el analisis de obras literarias tendremos que estar constante-
mente realizando este ascenso del significado mas a mano de unos
términos al sentido profundo que adquieren en cada contexto. Sin tal
ascenso, nuestra interpretacién se quedara en el plano del mero argu-
mento; no penetrara en el tema propio de la obra. Al contemplar Yer-
ma, la gran obra de Federico Garcia Lorca, observamos que la
protagonista siente cada dia con mas vehemencia la necesidad de que
venga el hijo que tanto anhela y que no acaba de llegar. No pocos
intérpretes estiman que Yerma es una mujer obsesionada por conse-
guir la maternidad biol6gica y convierte su esterilidad en una tragedia.
Ascendamos de nivel. ;Qué sentido tiene el término <hijo» en este
contexto? Una lectura atenta, abierta a los ambitos que se van creando
en la obra y a los que se van anulando o dejando de crear por falta de
talante creativo, nos permite descubrir que la verdadera preocupacion
de Yerma desde el comienzo de la obra es encontrarse con las realida-
des de su entorno, sobre todo con su marido. Reducir la angustia de
Yerma a la falta de un nino empobrece la obra hasta el extremo y no
permite explicar cumplidamente multitud de pormenores muy signifi-
cativos. El conflicto es provocado en esta obra no por la ausencia del
hijo deseado sino por el desequilibrio que supone la disparidad de las
actitudes basicas de Juan y Yerma ante la vida. Yerma ansia crear
ambitos de afecto e intimidad personal. Juan pone todo su empefio en
aumentar su hacienda y tener posesiones, entre la que se cuenta la
casa, la vida tranquila y una mujer.

II. Meta de la obra y tarea del intérprete

1. Elobjetivo bdsico de la obra literaria

A la luz de todo lo antedicho, podemos ahora contestar de forma
precisa a la pregunta decisiva de toda Hermenéutica o Teoria de la
interpretacion: ¢Cual es la meta de las obras literarias? ;Qué intenta el
autor en su obra? A mi entender, el buen literato no pretende contar
hechos, por interesantes que resulten, ni transmitir meros significados.
Quiere expresar el tejido de dmbitos que se van creando y destruyendo
a lo largo de una peripecia vital, en la cual ciertas vidas humanas se
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van cargando de sentido o despojando de él. Esta relacion entre alum-
bramiento de sentido y fundacion de dmbitos constituye el tema nuclear
de las obras.

Lea San Manuel Bueno, mdrtir de Unamuno, obra en la que éste,
segun confesiéon propia, puso lo mas profundo de su alma agonica.
Encontrara usted a un parroco que duda de la existencia de la vida
eterna pero no confia a sus feligreses su zozobra para no privarlos de
la fuente de esperanza y felicidad que es la fe religiosa. Se consagra de
lleno a practicar la caridad con las gentes y mantenerlas unidas. Un
librepensador, Lazaro, se deja prender por el ejemplo de Don Manuel,
el parroco, y se adhiere a esa tarea de creacion de unidad. Al final, la
hermana de Lazaro, Angela, buena feligresa de Don Manuel, advierte
que tanto éste como Lazaro murieron creyendo que no crefan pero ella
esta convencida de que en el fondo tenian fe.

¢Qué sentido tiene esta obra? Son numerosos los criticos que se
quedan en la superficie de la misma y juzgan a Don Manuel como un
farsante que prosigue su labor de cura de almas sin tener verdadera fe.
Intentemos dar alcance al sentido profundo de cada uno de los térmi-
nos y experiencias que tejen la obra. Veremos que la meta del autor es
ensanchar el concepto de fe y vincularlo con la creacién de unidad,
con la adhesién personal de unas personas a otras. Tal ampliacién y
profundizacion de la idea de fe—demasiado pobre en tiempos de Una-
muno— la habia iniciado éste en su Diario intimo, y ahora intenta
darle cuerpo en una trama novelesca. Don Manuel se ve a s{ mismo
como un subnormal que repite mecanicamente lo que ha oido aunque
no crea en ello. Esa idea que el parroco tiene de si mismo es represen-
tada con la imagen de «Blasillo el Bobo». La idea brillante que tiene el
pueblo de Don Manuel quiere expresar el buen nombre de Unamuno
ante la opinién publica. La idea que él tenia de si mismo —y que se
refleja en la feroz autocritica que realizé en el Diario intimo— es seme-
jante a la del parroco. Pero la esperanza que empez6 a vislumbrar
Unamuno en dicho Diario de que la fe no signifique tan solo una
adhesion intelecual a un elenco de verdades dogmaticas sino una en-
trega personal toma cuerpo en la figura adorable de Angela —la «por-
tadora de la buena nueva», segun la etimologia griega de su nombre.

Cuando se lee a fondo el Diario intimo de Unamuno, en el que se
refleja toda la conmocion religiosa que sufrié hacia 1897, y a continua-
cién se medita atentamente San Manuel Bueno, mdrtir, se adentra uno
en un mundo muy profundo, inmensamente mas significativo que todo
lo que el mero argumento pueda sugerir [12].

El propésito de todo artista y literato no consiste en reproducir y
narrar hechos, respectivamente, sino en plasmar ambitos de vida y
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revelar la légica interna que los articula. En el préologo de la obra
Germinie Lacerteux los hermanos Goncourt se esfuerzan por mostrar
que todo suceso humano, por anodino que sea, es digno de ser tomado
como tema principal de una obra literaria, pues «en estos afnos de
igualdad en que vivimos (...), en un pais de castas y sin aristocracia
legal las miserias de los pequenios y de los pobres deben despertar el
mismo interés, emocion y piedad que las miserias de los grandes y los
ricos». Esta razén es valida en el campo ético y social, pero no en el
estético. En éste, la verdadera razon para conceder honores de prime-
ra figura a un argumento sérdido radica en su condicién de dmbito de
realidad. Todo lo que signifique un mundo lleno de sentido puede ser
asumido como tema literario. Plasmar un mundo, un ambito de reali-
dad, es la meta de todo arte, que no atiende tanto a lo objetivo —a los
argumentos— cuanto a lo ambital —a los temas profundos—. La
realidad esta constantemente cambiando, incrementando su riqueza
de ambitos o bien amenguandola. Los procesos de enriquecimiento o
de depauperacion son el tema propio de todo arte, el plastico y el lite-
rario.

El gran poeta y escritor Pedro Salinas, en el primer capitulo de su
obra La realidad vy el poeta [13], estudia las diversas vertientes de la
realidad: la vida interior del hombre, la realidad exterior, el mundo de
lo fabril —lo producido por el ser humano—, las acciones y gestas del
hombre, la realidad cultural. Advierte con razén que estas vertientes de
la realidad son potencialmente péeticas, pero lo poético las trascien-
de a todas ellas. No indica, sin embargo, como puede el poeta «trasmu-
tar la realidad material en realidad poética» [14]. Por eso, aun
subrayando con acierto que la poesia de Jorge Guillén asume las mas
diversas realidades del mundo, no acierta a precisar qué tipo de reali-
dad o qué aspecto de la realidad es lo que convierte a cada ser en
«materia poética» [15]. Se acerca al tema, lo bordea una y otra vez,
pero lo deja en suspenso. «Lo bello del mundo, lo que tenga de poético,
se da de un modo vago, disperso, genérico; hay poesia en todas partes,
en ninguna. El primer paso de la actividad poética es dejarse apoderar
de esa belleza, recibirla, entregarse a ella. (...) Pero cabe una actitud
reactiva: la de apoderarse a nuestra vez de aquello que dejamos se
apoderara de nosotros. (Y cémo? Pues simplemente cobrando con-
ciencia clara, plena, de ello» [16]. Obviamente, no queda con esto
clarificado el paso o salto de lo prosaico a lo poético.

A mi ver, este salto coincide con el transito del nivel objetivo al
ambital [17]. El verso de Jorge Guillén «No hay soledad. Hay luz entre
todos. Soy vuestro» esta situado en el nivel poético porque no se limita
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a describir hechos, antes plasma un acontecimiento decisivo: la luz que
brota en el encuentro interhumano. Salinas destaca que «la poesia
tiene el deber primordial de crear». Ciertamente, pero lo decisivo es
mostrar que la creacién poética consiste ante todo en plasmar ambitos
de vida.

«Eran las cinco en punto de la tarde.
Las heridas quemaban como soles

a las cinco de la tarde,

y el gentio rompia las ventanas

a las cinco de la tarde.

A las cinco de la tarde.

iAy qué terribles cinco de la tarde!
iEran las cinco en todos los relojes!
iEran las cinco en sombra de la tarde!»

Estas frases de la elegia de Garcia Lorca a la muerte de Ignacio
Sanchez Mejias trascienden el nivel prosaico de la mera indicacion de
un dato horario objetivo para convertirse en creacién poética porque
con esa indicaciéon repetida, a modo de tanido de campanas, no se
limita a indicar algo en plan signitivo; funda un ambito de encuentro,
el encuentro multiple que tiene lugar a las cinco de la tarde en un dia
de toros [18].

2. La tarea del intérprete es entrar en juego con la obra

Segun hemos indicado ya, la obra literaria, como toda obra artisti-
ca, no es mero producto de un proceso fabril; es fruto de un encuentro.
El autor vive intensamente su relaciéon con la realidad en torno, crea
con ella un campo de interaccién, y en este campo se le ilumina el
sentido de cuanto es y acontece. Cada campo de juego es un campo de
luz. Te pones a tocar el piano, y en este juego artistico se te ilumina el
camino a seguir, es decir: el ritmo que has de imprimir a la obra, el
sentido que has de darle. Lo mismo sucede en una interpretaciéon
teatral. Es el juego mismo de la interpretaciéon el que te sugiere la
forma concreta en que has de pronunciar tal frase, realizar tal gesto,
ritmar esta y aquella escena.

A lo largo del juego creador de la vida diaria, el literato va pene-
trando en el sentido profundo de diversos acontecimientos y procesos
de la vida humana, y plasma esa experiencia de relacion y busqueda en
una obra. Esta es, por tanto, un campo de juego y de iluminacion.

Si esto es asi, la tarea interpretativa debe consistir, l6gicamente, en
entrar en juego con la obra, y, a través de ella, con la realidad con la
que en su dia se encontro el autor.
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Pero ¢qué significa rigurosamente «entrar en juego»? Rehacer per-
sonalmente las experiencias bdsicas de la obra. Al hacerlas, el autor
gano luz, intuyo el sentido de diversas realidades y aspectos de la vida.
Al rehacer tales experiencias, el lector ganara también luz suficiente
para acceder al sentido de la vida en sus distintos aspectos. Lea EIl
jugador, obra —en parte autobiografica— del gran Fedor Dostoievsky.
En ella se nos invita a rehacer la experiencia de fascinacién que arras-
tra a dos personas a la ruleta y las lleva a la desesperacién de la ruina
econdmica y moral. Pero ;como voy a rehacer tal experiencia de vérti-
go si nunca he participado en juegos de azar?, me dira usted. Si, pero
no dudo de que habra usted tomado parte en alguna actividad que le
prendia la atencién fuertemente y le llevaba a continuar como por una
especie de fuerza de gravitacion. Hay, por ejemplo, melodias pegadizas
que, si usted las entona, le instan a continuar sin fin. Esta experiencia
le basta a usted para comprender que podemos sentirnos fascinados
por ciertas experiencias que nos quitan libertad para despegarnos y
cambiar de ocupacion. El cometido de esta obra es poner de forma
emotiva ante nuestros ojos el poder succionante que tienen ciertos
juegos de azar, capaces de encandilar a una persona de edad hasta el
punto de jugarse el futuro en una noche. El tema de la obra, aparte del
argumento, consiste en hacernos sentir personalmente la impresién de
ser arrastrados que produce toda experiencia de fascinacion. Después
de narrar que una anciana rusa habia perdido a la ruleta cuanto le
quedaba, Dostoievsky hace esta observacion: «No podia ser de otro
modo: cuando una persona asi se aventura una vez por ese camino, es
igual que si se deslizara en trineo desde lo alto de una montana cubier-
ta de nieve: va cada vez mas deprisa» [19].

3. El buen intérprete re-crea las obras

Toda lectura auténtica constituye una re-creacion. Para recrear una
obra, el lector ha de asumirla como si la estuviera gestando por prime-
ra vez; debe tomar sus elementos integrantes —conceptos, frases, esce-
nas...— en su albor, en su interno dinamismo, en su poder de vibracion,
en su capacidad de conferir cuerpo expresivo a mundos de sentido, es
decir, de vida en relacion. Ello es posible si lee los textos a la luz
ganada en la propia experiencia, experiencia tematizada, ahondada y
articulada a través de una reflexion filoséfica rigurosa que permita ver
la trabazoén estructural de acontecimientos, conceptos y términos. Ga-
briel Marcel, a la luz de su triple experiencia de fil6sofo, musico y
dramaturgo, capt6 con perspicacia el caracter re-creador de toda inter-
pretacion auténtica: «Interpretar un texto literario —escribe— implica
una verdadera creaciéon, como sucede con el intérprete musical que
quiere descubrir el sentido profundo de una obra mas alla de su signifi-
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cado inmediato que cualquier conocedor de la escritura musical puede
ver en los signos de la partitura. Esta interpretacion creadora es una
‘participacion’ efectiva en la inspiracién misma del compositor [20].

4. Fidelidad creadora al texto

El método que propongo de lectura de obras literarias intenta ser
fiel a los textos, con un modo de fidelidad re-creadora de su intenciéon
mas honda, de sus experiencias nucleares. En todo juego, el criterio de
justeza interpretativa se basa en la luz que alumbra la actividad ludica
misma. La interpretacion literaria es justa cuando se realiza al hilo del
juego re-creador de la obra. Al existir la posibilidad de que diversos
intérpretes funden con una misma obra didlogos diferentes instaura-
dos desde la perspectiva propia de cada uno, pueden darse interpreta-
ciones distintas, todas ellas legitimas y en cierto modo complementarias
por cuanto ofrecen diversas posibilidades de realizacién de un mismo
nucleo expresivo. La verdadera interpretacién no es en principio una
explicacion de la obra, sino una patentizacion de la misma mediante la
instauracion de una forma de presencia dial6gica. Entrar en relacion
de presencia es un acontecimiento complejo y dificil pues debe conju-
gar una forma de inmediatez con una forma de distancia. La distancia
de perspectiva no aleja, entrana en lo real a través de los diversos
elementos mediacionales. Al dar su version, el intérprete no cae nece-
sariamente en el subjetivismo si se atiene con rigor a la luz que brota
en el didlogo. Toda interpretacién auténtica es relacional, pero no rela-
tivista

5. El realismo eminente de la obra literaria

Vista como trama de dmbitos, no como mera representacion de
objetos, la obra literaria se manifiesta profundamente realista. Consti-
tuye una ficcion en cuanto que los hechos representados no estan acon-
teciendo ahora en la vida real. Significa, sin embargo, un mundo de
sentido plenamente real porque funda una serie de ambitos basicos en
la vida del hombre y los engarza conforme a una légica que a menudo
rige la existencia humana. Al plasmar en imagenes tal logica y tales
ambitos, la imaginacién creadora no se revela como una facultad de lo
irreal sino de lo ambital. Obviamente, visto desde el plano objetivista y
con mentalidad objetivista, que considera lo «objetivo» —asible, men-
surable, delimitable— como mdédulo de realidad, lo ambital aparece
identificado con lo no-real. Analizado con una metodologia elaborada
«a medida» de cada modo de realidad, lo ambital ostenta las caracte-
risticas de una realidad eminente.

Los estudios realizados a esta luz de la racionalidad especifica del
arte nos permiten adoptar una lacida posicion critica frente a los auto-
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res que, desde Platon a Sartre, proclaman la condicién «irreal» de las
obras artisticas [21].

Los textos literarios de calidad, cuando se los ve en toda su com-
plejidad de niveles, nos permiten reinstaurar los campos de ilumina-
ciéon que fundaron los autores mediante su contacto intenso con los
aspectos mas profundos de lo real. Los momentos méas densos de senti-
do en la vida del hombre son los consagrados a la tarea creadora. Tal
densidad se traduce en luz. A esta luz es posible adentrarse paulatina-
mente en los enigmas del universo.

La capacidad de revelar al hombre los estratos mas relevantes de la
realidad deja en claro que la literatura auténtica no se reduce a mera
ficcion, producto de una fantasia evasiva, vecina a la «Schwarmerei»
romantica. La literatura tiene por cometido clarificar los aspectos de la
realidad que se escapan a una vision superficial. Presenta, por ello, un
realismo de alto estilo. Por el sorprendente poder que alberga de crear
formas expresivas que dan cuerpo sensible a realidades y aconteci-
mientos no sensibles, la literatura constituye una fuente de conoci-
miento y posee en la misma medida una forma de racionalidad
especifica. No deben los literatos alterar su linea propia de buisqueda
de la verdad por una improcedente anoranza de la racionalidad cienti-
fica. La unica forma de rigor posible ha de conseguirla cada disciplina
cultural mediante la fidelidad al propio genio, a la logica que guia
internamente sus procesos de conocimiento y creacion.

Como campo privilegiado de iluminacién de las capas mas hondas
de la realidad, la literatura ha de ser tomada absolutamente en serio
por cuantos tienen la responsabilidad de configurar la vida humana en
todas sus vertientes: la personal y la comunitaria, la ética y la religiosa.
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SUMMARY: HOW TO GET MORAL EDUCATION THROUGH LITERATURE

In the light of his theory about play, beauty and language, the author proposes a
method of analysis aiming to show the deepest humanistic values of literary works,
even those that seem to express a world of non sense and absurdity.

The analysis of literary texts is getting a great importance in order to promote a
creative way of learning and education. The method proposed in this article allows to
change literary analysis into a real «school of education». It tries to be an specific and
powerful way for achieving the old aim of learning ethics through the experience of
literature.
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