
L O S  N 1 Ñ O S  E N  L O S  K A R A M A Z O V  

Trabajo de la Cátedra de «Psicología del niño y del adolescente» de l� Fa­
cultad de· Filosofía y Letras de la Universidad de Barcelona. Curso 1955 -56. 

l.  En la noveÜstica de todos los tiempos, el niño y el adolescente, cuan­
do no son el tema central de la narración, sólo salen en ella como pretexto 
para crear alguna situación dramática, desapareciendo bien pronto tras una 
muerte temprana, como si al autor sólo lo estorbaran. Sin embaqr,o, J1::i.y una 
gran excepción : Lo.f. hermanos Karamazov, de Dostoievski, de las más 
grandiosas novelas gue se hayan escrito. 

Una de las traducciones castellanas de esta obra, la de Ismael Antich, 
consta de 742 páginas, y de ellas, en 82 el elemento fundamental es el niño 
o el adolescente. La cantidad no es exigua para una novela en la que el 
elemento fundamental es el hombre adulto, pero la calidad es aún mucho 
más importante. Los ocho seres situados entre la niñez y la adolescencia 
que aparecen en aquellas 82 páginas, no tan sólo son fundamentales para 
tales páginas, sino que por lo menos dos de ellos son fundamentales para . 
la obr.a entera. Sin la presencia de Ilucha y de Kolia, los Karamazov que­
darían truncados y muchas de sus cosas no tendrían explicación. Para com­
prender lo que representa Dimitri Karamazov son indispensables Katerina 
Ivanova y Gruchinek�, pero también lo es Ilucha. Para comprender la pro­
fundidad del escepticismo de I ván Karamazov, para comprender toda la 
grandeza de Aliocha Karamazov, es necesaria la presencia de Kolia, que 
amplifica su abismo y su cúspide. 

Después de las 734 páginas primeras, tan intrigantes, tan angustiosas, 
eran totalmente imprescindibles las ocho últimas con el entierro de Ilucha, 
en las que se dicen las cosas mejores y en las que el espíritu se eleva hacia 
aquellas regiones de las que unos Karamazov han caído y a las que otros 
han llegado gracias al empuje de aquel Ilucha que ruega a su padre que 
esparza migajas de pan sobre su sepultura para que los gorriones vayan a 
hacerle compañía. 

II. ¿ Qué es lo que ocurre en aquellas 82 páginas ? Dijimos ya en un 
ensayo. anterior (1) que en los libros de Dostoievski los hechos no cuentan; 
sólo cuentan las ideas y su sombra sobre los hombres. En estas 82 páginas 
ocurre lo mismo. Los hechos, insignificantes casi, sólo sirven de esqueleto 

(1) dnconsciencia; consciencia y supraconsciencia de los Karamazov». Medicina Clí­
nica, mayo 1953. 
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para que en ellos prenda la carne de unas acciones y reacciones íntimas, 
de unas situaciones interiores que tienden a súrgir al exterior en forma de 
idea, de duda, de protesta, de entusiasmo. De algo que define en muy pocas 
palabras lo que es y lo que puede ocurrir en el espíritu del niño, del ado­
lescente. 

Dostoievski, que tanto ha sabido penetrar en el pozo humano, también 
ha sabido penetrar en la interioridad del niño, y como si no quisiera hacer 
más largo el proceso de la novela, para explicarnos a Dimitri, Iván, Aliocha 
desde su niñez, crea estos Ilucha, Kolia, Smuvov, Kartachov, que nos dicen 
todo lo que pudo haber en el alma de aquellos hermanos que viven el sufri­
miento de su vida adulta. 

Por algo Dostoievski , al final de su obra, cuando ya quedan muy pocas 
líneas, pronuncia por boca de Aliocha una de las mejores lecciones de 
pedagogía cuando le hace decir : «-Oiréis hablar mucho de educación, pero 
sabed que la mejor educación proviene del recuerdo de algo bueno," de algo 
elevado, que conservamos desde nuestra infancia.»  

Sin embargo, para el buen conocimiento de estos niños, nos parece con­
veniente trazar un esquema de los hechos que los envuelven. Dimitri Kara­
mazov, en una noche de borrachera, discute con un desdichado capitán ex­

pulsado del ejército, y cogiéndole por los pelos rojos de la barba, lo arrastra 
ignominiosamente por la calle. Ducha, el hijo del capitán, sufre terrible­
mente por la afrenta y va tras ellos, implorando a Dimitri que suelte a su 
padre. Para conseguirlo coge la mano del agresor y la besa con una expre­
sión en el rostro que su padre no podrá olvidar nunca jamás. Después de 
esta afrenta Ducha sufre las burlas de sus compañeros que llaman a su 
padre «barba de estopa» .  Kolia, que tiene trece años y siempre hace constar 
que va a cumplir catorce dentro de quince días, sale en defensa de Ilucha, 
que desde aquel momento siente crecer la admiración que ya le tenía por 
sus hazañas. A 9esar de ello, en una reyerta con los demás niños, se siente 
tan furioso que clava un cuchillo a Kolia. Smerdiakov, el Karamazov turbio, 
induce a Ilucha a cometer la vileza de ofrecer a un perro un pedazo de pan 
con una aguja dentro. El perro lo toma y huye gritando y desaparece. 
Ilucha, aterrado por lo que ha ·hecho, siente vergüenza de sí mismo. Aliocha 
Karamazov, andando por la calle, encuentra un grupo de niños que al salir 
de la escuela están apedreando a un niño que repele la agresión con otras 
piedras. Aliocha increpa a los niños e intenta defender al que está solo, 
que no es otro que Ilucha; pero éste, al reconocer al hermano del agresor 
de su padre, lo apedrea. Aliocha se le acerca para preguntarle qué es lo 
que tiene contra él, e Ilucha, con toda su furia, le clava los dientes en uno 
de los dedos. Aliocha se queda sin comprender nada, pero al cabo de unos 
días lo ve claro : Katerina Ivanova le explica lo que hizo Dimitri con el 
capitán, y le ruega que vaya a su casa de su parte y le entregue doscientos 
rublos. Ella, ofendida por Dimitri, se siente hermana del capitán. Aliocha 
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va allí y reconoce en el hijo del capitán aquel que l e  clavó los dientes. Ilu­
cha, que está gravemente enfermo, teme que Aliocha venga para castigarle; 
pero éste, comprendiéndolo todo, no lo abandona y consigue que todos los 
compañeros de la escuela vayan a hacerle compañía. Sólo falta uno, el que 
Ilucha desea más que vaya y el único del que esperan sea capaz de encontrar 
el perro desaparecido. Este único es Kolia, que ciertamente ha encontrado 
el perro, pero que por su gusto por las fanfarronadas retarda la entrega 
durante unos días para hacerlo con toda la teatralidad posible. Al fin se 
presenta, con gran alegría de todos. Pero Ilucha está ya demasiado enfermo, 
y su entierro pone un final maravillosamente tierno, profundamente triste, 
pero grandiosamente esperanzador, al libro de Los hermanos Karamazov. 

III .  Este esquema, para el que no hubiera leído la obra, no serviría 
de gran cosa. Con él tanto puede escribirse un cuento sensiblero, como una 
novela resentida, como un poema de vidas salvadas por el sufrimiento. El 
que, sin haber leído el libro, conozca Dostoievski-cosa que juzgamos . impo­
sible-adivinaría ya la grandeza del tema. Pero no escribimos el ensayo 
para subrayar esto, sino para señalar cuánto puede hallar el lector en la 
historia de estos niños para comprender la pofundidad psicológica del niño 
y del adolescente. 

Podríamos considerar la reacción de vergüenza que sienten Nina y Var­
vara ante las bufonadas de su padre, el capitán, que nos revelan uno de los 
meandros más determinativos del curso existencial del adolescente. Podría­
mos entretenernos con el diálogo de N astía y Kostia sobre la procedencia 
de los hijos, que nos da una nueva versión del tema. Podríamos entretener­
nos con Smurov, que tira las piedras con la mano izquierda y es amigo, 
a escondidas, de Kolia, porque a sus padres no le gustan sus hazañas, que 
el mismo Smurov alienta tanto como puede. Deberíamos referimos quizá 
al tímido Kartachov, que se sonroja de sus propios conocimientos. Pero 
nos parece preferible considerar sólo dos personalidades muy distintas que 
nos muestran dos posibilidades en la manera que tiene el niño de dejar de 
serlo; de aquello que nosotros llamamos el estar siendo, y que poco más o 
menos coincide con lo que Viktor E. Frankl llama : t-0y aquel que será. 

Estas dos personalidades son las de Hucha y Kolia. Pero antes de fijar­
nos en ellas nos parece necesario anticiparnos a unas posibles objeciones. 
¿ No son estos niños demasido rusos para poderlos considerar paradigmas 
con valor universal ? ¿ Hemos encontrado alguna vez en nuestras latitudes 
un niño que en su manera de sentir y reaccionar se asemeje a Ilucha ? 
¿ Puede uno de nuestros niños tener unas ideas y unos conocimientos como 
los de Kolia ? 

Comprenderíamos que se nos hiciera la primera pregunta si quien nos 
la hacía .tenía la desdicha de haber sido influido por aquella ciencia y aque­
lla historia que habla del alma cokctiva de los pueblos. Nosotros creemos 
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que no hay un alma rusa ni un alma española. Cada uno tiene su alma pro­
pia, personal. Y todos tenemos, cada un0 de nosotros, ·la nuestra, que nos 
pertenece por completo y no pertenece a ningún otro español. ¿ Es que nega­
mos la realidad de Rusia ? No; creemos en ella y creemos que Dostoievski 
la ha expresado maravillosamente. Pero esta realidad, como la realidad es­
pañola o la italiana, no puede determinar un alma que sirva para cada uno 
de los rusos o para cada uno de los españoles o italianos. Esto sólo pueden 
pensarlo aquellos que por la deformación de una psicología a medias, aún no 
se han dado cuenta de que por encima de la herencia y de la circunstancia 
está en la propia persona el alma espiritual, creada cada una por Dios. Si 
Ilucha y Kolia son di ferentes de un determinado niño español, será nmchí­
simo más por lo que en ellos determina que sean Ilucha o Kolia, que por ser 
niños ·rusos ; será predominantemente por lo que determina que un niño es­
pañol sea un niño personal, con un alma individual, y no sólo un niño español. 

En cuanto a la segunda pregunta, nos parece que sólo sería posible en 
4uien tuviera una visión demasiado unilateral de la realidad que lo envuelve. 
Quien ' sólo haya conocido al hijo del capitán honorable, le costará compren­
der que puedan haber hijos con padres sumidos en el fracaso y la desgracia. 
En cada barrio de cada una de nuestras ciudades hay un hijo u otro con un 
padre tan desastrado como el de Ilucha. La miseria moral y material puede 
hallarse en todas partes. Basta haber andado tres pasos con los ojos abier­
tos para haber encontrado algún hombre como el padre de Ilucha. Además, 
nos interesa señalar que lo que puede extrañar de Ilucha no se debe a que 
su padre sea ele una determinada manera, sino a la profundidad de su 
alma, de su orgullo de hijo, de su humildad de hombre. 

Kolia podrá parecer un monstruo de ideas religiosas y políticas a quien 
sólo conozca los hijos de padres que leen «tebeos» . Cuando Kolia habla 
de Dios es porque ha hurgado en la biblioteca de su padre; cuando afirma 
que es socialista, en el fondo de su alma, aquel socialismo no tiene nada que 
ver con el de un labórista inglés o de un comunista italiano; es simplemente 
la inevitable posición del adolescénte que se siente impelido a adherirse a 
cualquiera idea distinta de las habituales en su ambiente familiar. 

Ilucha y Kolia son, a nuestro parecer, dos niños que nos dicen a gran­
des voces :  Sí, hay una herencia ullf! nos empuja, una circunstancia que nos 
obliga; pero por encima de el;�s tem�mos un espíritu que está dentro de 
nuestra intimidad y hace que ::mestra nersona esté - siendo, que nuestra 
persona- sea lo que llegará a se� 

IV. Ilucha es un niño entre los nueve y los diez años, pálido, enfer­
mizo, con unos grandes ojos negros y brillantes que miran a Aliocha Kara­
mazov con una mirada rencorosa y desafiadora. Es el hijo de un hombre 
minúsculo, capitán expulsado del ejército; más que mezquino, desgraciado; 
más que turbio, desdichado, que· en medio de sus fracasos y de sus bufo-
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nadas sigue amando a su esposa y a sus hijos. La madre de Ilucha es una 
pobre clemente que todo lo quiere para ella y que hace constar que Ilucha es el 
único de la familia que la ama porque le da sus manzanas. Nina, una de las 
hermanas, es paralítica y jorobada, con una capacidad inmensa para la re­
signación y la renuncia; no come para que los otros puedan comer, ya que 
ella sólo se considera un estorbo. Varvara, cuando regresa de la Universi­
dad, no puede soportar las bufonadas de su padre y lo increpa diciéndole : 
«-¡ No hagas más el tonto, payaso !»  

Aquella mirada rencorosa y de aspecto desafiador que Aliocha descubre 
en Ilucha no es la de siempre; no es, por lo menos, la que tenía antes de 
que viera a Dimitri Karamazov arrastrando a su padre por los pelos de la 
barba. Mientras los que pasaban por la calle se reían al ver aquel hombre 
minúsculo tan ridículamente ultrajado, Ilucha gritaba y lloraba pidiendo 
auxilio. Corría tras su padre, llamándole, e intentaba apartar al agresor di­
ciéndole : «-¡ Suéltelo, es mi padre !»  Al no conseguirlo, hizo un esfuerzo 
supremo, y cogiendo la mano de Dimitri, se la besó con una expresión en 
el rostro que su padre no pudo olvidar nunca más y que le hizo exclamar 
después ante Aliocha : «-¡ Es un chiquillo muy pequeño, pero con una cólera 
muy grande !»  

· 

Aquella mirada rencorosa, aquella cólera eran la contrapartida de un 
amor muy grande hacia su padre. Cuando iba por la calle implorando la pie­
dad de DimÚri, le daba como argumento supremo : «-¡ Es mi padre !» Su 
padre, por quien siente un amor que le hace ver en su progenitor lo que 
no existe, que le dibuja una imagen de una grandeza sin relación algut?a 
con la realidad. Ilucha, como Varvara, sufre con las bufonadas de su padre; 
pero, al revés de ella, no le increpa, no le insulta; antes bien disimula su 
contrariedad volviendo el rostro. 

La reacción de Ilucha ante la agresión que ha sufrido su padre puede 
parecernos teñida por el rencor, por la cólera, como surgiendo de las partes 
menos elevadas de la persona. Pero en Ilucha no son sólo la reacción de la 
impulsividad vital, sino también de una exaltación espiritual. Del gran amor 
qµe siente . por el fracasado capitán : «-Papá, ¡ de qué manera te trató ! 
-exclama cuando comenta con él la odiosa agresión. -¡ No le perdones, 
papá, no le perdones !»  Y añade : «-Desafíalo; en la escuela dicen que eres 
cobarde. »  

Ilucha siente que a la herida que Dimitri ha  inferido a su dignidad . de 
hijo se añade la herida de los compañeros de la escuela : «-Dicen que . eres 
un cobarde. »  Y su mirada se torna rencorosa y su cólera se agiganta, y de 
su espíritu surge una fuerza que intenta · compensar el abismo donde ha 
caído su padre, y con él, él mismo. Empujado por su espíritu, pregunta a 
su padre : _ «-¿ Son los ricos más fuertes que los demás ?» Y él mismc;i se res­
ponde, diciendo : «-He de hacerme rico, papá, y cuando sea mayor le desa-. . 
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fiaré, le arrancaré la espada de su mano y le diré : podría matarte, pero te 
perdono la vida. » 

He aquí la gran cólera, el gran rencor de Ilucha vencidos por su espí­
rit u :  «-Podría matarte, pero te perdono la vida.» ¡El espíritu empujando la 
decisión para anuJar el resentimiento, el espíritu empujando la magnanimi­
dad J!ara anular el rencor y la cólera. 

¡ Qué terrible sufrimiento dentro del alma de aquel niño que ve a su 
padre humillado y que se humilla a sí mismo besando la mano del agresor ! 
De este sufrimiento surgen su rencor y su cólera, que en un momento de 
exaltación lo conducirán ciegamente a agredir con un cuchillo a Kolia, el 
único compañero de la escuela que lo ampara; a morder a Aliocha cuando 
lo defiende de las pedradas. En su rencor, Aliocha es para él sólo el her­
mano de aquel a quien besó la mano pidiéndole clemencia. Y aquella humi­
llación para salvar a su padre, ahora que su padre no está presente, se 
trueca en cólera terrible que lo lleva a tirar piedras, con toda la furia, contra 
Aliocha. «Cuando éste se acerca, y en vez de pegarle. le perdona, stt rabia 
sube de punto «hasta llegar a parecer un animal dañino» . «Se lanzó contra 
Aliocha, y agarrándole la mano izquierda, le mordió furiosamente en el dedo 
medio. » 

He aquí el sufrimiento empujando su cólera, como pasión vital, contra 
el hermano de Dimitri; pero muy pronto el sufrimiento empujando de nue­
vo al espíritu triunfador de lo vital. Cuando, después del mordisco, Aliocha 
le dice : «-Dime, pues, ¿ qué tienes contra mí ?, en lugar de responder a 
tales palabras, rompió a llorar con grandes sollozos y echó a correr. » 

¡ Qué maravilloso retorno, con este llanto, a la autenticidad de su infan­
cia, tantas veces truncada por el sufrimiento ! ¡ Cómo le redime este llanto 
del rabioso mordisco ! Este llanto, aunque Ilucha reciba mal a Aliocha 
cuando se presenta por primera vez a la choza, será el puente de enlace 
con sus compañeros de escuela, con Kolia, con su perro, con el mismo 
Aliocha y con aquellas plácidas últimas horas de su vida. Antes de morir, 
en un impulso de amor extremo, Ilucha le dirá a su padre, que intenta disi­
mularle la proximidad de la muerte : «-No, papá; ya sé lo que ha dicho el 
doctor . . .  ; no llores, papá; cuando me muera, encarga un niño, uno que 
sea bueno . . .  ; ¡ pero no me olvides, papá ! »  

¡ Qué sublimes estas últimas palabras : pero no me olvides ! E l  sie�te 
que su vida, en su estar siendo constante, no ha podido llegar a ser lo que 
sería, y que hasta cierto punto ha defraudado las ilusiones de su padre. Por 
esto le ruega que encargue otro niño; «pero no me olvides» ,  como sabiendo 
que en él había algo que merecía no ser olvidado. Entonces, en un supremo 
impulso, hace la última petición, resumen de toda su vida de niño que ha 
tenido que vivir ya en adulto a través del sufrimiento, de niño que se mar­
cha con la nostalgia de no haber tenido tiempo de ser todo lo niño que 



LOS NWOS EN LO S KARAMAZOV 1 19 

debía ser : «-Cuando ya esté enterrado, esparce migajas sobre m1 tumba 
para que acudan los gorriones, y me alegraré de no estar solo.»  

· Difícilmente podríamos encontrar un ambiente más inadecuado para que 
un niño pudiera ser aquello que había de ser. Una madre demente que 
piensa sólo en ella y que no tan sólo acepta las manzanas que su hijo le 
ofrece, sino que le arrebata sus juguetes cuando le gustan. Un padre, casi 
siempre impulsado por el alcohol, que disimula sus fracasos y su miseria 
con una actitud bufónica. Una hermana paralítica, j orobada, que si bien le 
ofrece el ejemplo de su resignación y de su capacidad para el sacrificio, ha 
de hacerle la vida amarga con sólo su presencia. Otra hermana desintere­
resada de la familia y que no intenta disimular el profundo desprecio que 
siente por su padre. Y todo este terrible conjunto humano, envuelto en la 
estrechez de una choza inhóspita, oscura, maloliente. 

Dentro de este ambiente, Ilucha, defendido del mal por la herida del 
sufrimiento, logra vencer con su espíritu todo lo que hubiera podido hacer 
de él un fracasado de la vida. No, Ilucha no es un fracasado; Ilucha, a tra­
vés del sufrimiento, vence porque aún es capaz de amar a su padre, de 
luchar por él, de humillarse por él, de sentirse rencoroso y colérico contra 
los que han ultrajado a su padre. Aquel mordisco en el dedo de Aliocha, que 
podría parecernos un impulso animal de su naturaleza-y que en parte lo 
es-, también ha de parecemos la expresión de un ·alma que sufre, y que 
sufre porque, a pesar de todo, aún es capaz de amar a su padre. Aquel 
padre con el cual después hablará tan tiernamente, haciendo proyectos para 
un nueva vida que realizarán en una ciudad donde nadie haya visto al 
pequeño capitán arrastrado por los pelos de su barba. Pero esta nueva vida, 
Ilucha sólo podrá realizarla cuando su cuerpo esté ya bajo la tierra y vayan 
los gorriones a decirle que no está solo. Ilucha no teme la muerte; la ve 
venir y la acepta, y sólo pide que su padre no le olvide. El espíritu ven­
ciendo la vida turbia y venciendo la muerte oscura; el espíritu consiguiendo 
salvarle a través del sufrimiento; el alma limpia, el alma suave de aquel 
gran niño que no pudo adaptar su esencia a su existencia. 

V. ¿ Qué hay en cada uno de los hermanos Karamazov que no esté 
sintetizado en Kolia ? Bien poco. Kolia Krasotkin es un admirable análisis 
de aquellos tres grandes hermanos. El los sintetiza con su persona, en la 
que hay·una curiosa mezcla de personalidad anticipada, de vanidad histérica 
y de ingenuidad infantil. 

El ambiente de Kolia es completamente distinto al de Ilucha. El no tie­
ne un padre a quien perdonar bufonadas ni compadecer miserias; la viuda 
Krasotkin es una mujer que se desvive por su hijo, de aquella manera que 
se desviven las madres que sólo piensan en huesos rotos, pero que además 
se desvive estudiando temas para facilitar la instrucción de Kolia, que .se 
pasa el día leyendo. Esta mujer, que a veces tiene ataques histéricos, está 
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completamente dominada por su hij'o, que ejerce sobre ella un poder des­
pótico. Cuanto más ella le pide manifestaciones de afecto, tanto más . él las 
evita. Cuando la viuda Krasotkin comienza a hacer caso de las inclinaciones 
amorosas de Dardanelov, el maestro de Kolia, éste empieza a s.entir una 
gran aversión por el maestro, a quien, por otra parte, aventaja en inteli­
gencia, y no se molesta en disimularla ante su madre. Sin embargo; cuando 
ella enrojece por alguna alusión al pretendiente, Kolia lo disimula hábil­
mente dedicándose a mirar por la ventana o a examinar el estado de sus 
zapatos. 

Kolia es un niño vanidoso que está descontento de su pequeña estatura. 
Cuando mira al espej o su cara llena de pecas, no le molesta tanto como su 
corta estatura. Es uno de estos niños que no cuentan su edad por el número 
de meses que pasan del año cumplido, sino por los que faltan para llegar 
al año por cumplir. A veces, delante del. espejo, que por lo visto forma 
parte importante de su circunstancia, se dice : «-¡ Soy chato, chato ! »  Pero 
se consuela de sus defectos pensando que de todas maneras tiene una cara 
inteligente. En su escuela se rumorea que con sus pequeños vecinos Nas tia 
y Kostia juega, haciendo el papel de caballo; pero él declara con altivez 
que si hubiera hecho aquel papel con chicos de su edad hubiera sido una 
deshonra,. pero que él lo hace para divertir a los «cervatillos» .  Una vez que 
en la escuela, haciendo 'tma pregunta al maestro sobre la fundación de Tro­
ya, puede demostrar que él está más enterado, exclama ante sus compañe­
ros, admirados : «-¡ Bah ! Tonterías. No tiene importancia esto de Troya . . .  » 

Su vanidad tiene, a veces, un acusado tinte histórico-que tal vez le pro­
viene de su madre-, y no contento aún con aceptar el respeto que le mani­
fiestan sus compañeros como algo que realmente le corresponde, siente el 
afán de buscar algo notable que llame la atención de los demás. En cierta 
ocasión, resentido del poco caso que le hacen sus compañeros de vacaciones. 
quiere excitar su atención anunciando que se extenderá sobre la vía del 
tren un momento antes de que éste pase. Y así lo hace, con gran asombro 
de todos y de él mismo, que disimula el desvanecimiento que la emoción 
le provoca diciendo que, luego de pasar el tren, ha quedado inmóvil para 
a temorizar los. 

De entre todos los rasgos de Kolia, el más característico es el de ser 
siempre un anticipado. Cuando alguien le trata como un niño pequeño, lo 
toma como una ofensa imperdonable. Y es que él siente que no es un niño 
pequeño; él sabe que aventaja a Dardanelov, el maestro, en inteligencia; él 
sabe muy bien que cuando habla con los «cervatillos» dice ciertas cosas 
sólo para «redondear las frases» y luego recomienda a la mujer que los 
cuida que no les diga mentiras. De esta anticipación surgen ciertas consi­
deraciones sobre la vida que le hacen exclamar que es socialista, que no 
cree en la medicina, que aborrece la «sensiblería borreguil» ,  que el estudio 
de las lenguas clásicas es un disparate y que no hay nada ridículo en la 
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naturaleza, aunque pueda parecerlo debido a los prejuicios de -los hombres. 
Ya hemos señalado que estas consideraciones eran una clara manifesta­

ción de su adolescencia, ansiosa de manifestarse discorde con su circuns­
tancia, y es preciso no olvidar que, en parte por lo menos, aquella antici­
pación también era el resultado de su circunstancia, en la que había la 
biblioteca de su padre, que pudo saquear sin control ni guía. Por esto osaba 
afirmar, como si fueran la elaboración de su pensamiento, frases con las 
que aseguraba que Dios sólo era una hipótesis, que reconocía necesaria, 
y que si Dios no existiera, sería preciso inventarlo. Aunque cuando lo decía 
no conseguía impedir que sus mejillas se sonrojaran. 

Hay un momento en el ·curso de la novela que nos explica, todo de una 
vez, cómo era Kolia. Es el momento que se encara con Aliocha y le dice : 
«-No trece, catorce. Es decir, los cumplo dentro de quince días. Y a pro­
pósito, Karamazov, voy a c�nfesarle una flaqueza mía para que empiece 
a conocer mi carácter. No me gusta que me pregunten la edad. Además . . .  
me calumnian por aquí diciendo que jugué a ladrones con los chicos del 
preparatorio. Es verdad que me mezclé con ellos durante el juego, . pero es 
mentira que lo hiciera para divertirme. Vi que no sabían cómo iba el juego 
y se lo enseñé. Pero siempre anda la gente rnntando historias. »  

Esta es la personalidad de Kolia, el que sabía hac&se respetar de  sus 
compañeros, decidido, fuerte, ágil, dotado de voluntad y de constancia, 
audaz y emprendedor, que con sus compañeros se portaba como un buen 
camarada y que, a pesar de su tendencia a la jactancia, no era altanero con 
ellos. En su pasión por los libros perdía las mejores horas para el juego, y 
a pesar de sus lecturas, forzosamente desproporcionadas algunas de ellas, 
con un profundo sentido de lo ético que le hacía sentir una gran repug­
nancia por las cosas del sexo. La entrevista con Aliocha, a pesar de desear­
la vivamente, la difiere largo tiempo : «-Karamazov-dice-es un enigma 
para mí. Podía haber hablado con él ya hace tiempo, pero me gusta mos­
tranne digno en ciertos casos.» 

Es decir, siempre de la prudencia a la fanfarronada, de la suavidad a la 
exigencia, del cuidado esmerado a la imposición altanera, del escepticismo 
a la ética. O por decirlo de otra manera : de Dimitri a I ván y de I ván a 
Dimitri, y también de estos dos a Aliocha, porque nos queda por decir lo 
mejor de Kolia : dentro de su alma albergaba el espíritu de un niño. El, el 
fuerte, el que aborrece las «sensiblerías borreguiles», el que ha mantenido 
escondido el perro de Ilucha para devolverlo teatralmente, el que ha ido 
preparando el gran discurso para el día en que se decida a ir, como los 
demás compañeros, a la choza del moribundo Ilucha, cuando está frente a 
él, cuando obtiene el gran efecto con su fanfarronada, en el momento que 
ha de soltar las palabras : «-Hola muchac\10, ¿ cómo va eso ?»,  no sabe qué 
decir, no consigue el tono tranquilo y alegre que deseaba, ha de hácer un 
gran esfuerzo para disimular su emoción y siente que ha perdido por com-
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pleto la iniciativa. Al cabo de un rato, cuando consigue salir fuera, no 
puede contenerse más y comienza a llorar como un niño. 

Comienza a llorar como un niño porque lo es, él, el anticipado, el que 
dentro de quince días cumplirá catorce años. Por esto no sólo era él quien 
quería conocer a AliÓcha, sino que también el cristalino, el transparente, el 
casi angélico Karamazov quería conocer a Kolia y presenciar cómo ante 
Ilucha, que se estaba muriendo de no poder consumar su esencia de niño 
dentro de su existencia de adulto, sentía en su mismidad el gran contra­
sentido de querer existir como un adulto siendo todavía un niño. 

VI . En la última página de Los hermanos Karaniazov hay un diálogo 
que es tal vez lo que más nos ha inducido a elaborar este ensayo y que nos 
hace comprender que si Dostoievski pudo llegar tan al fondo del alma de 
los hombres era porque había llegado al fondo del alma de los niños y allí 
había visto que el agua era cristalina. Nos parece que Ja mejor manera de 
concluir nuestro intento será transcribir el diálogo : 

«-Karamazov-dijo  Kolia-, ¿ es cierto lo que nos enseña Ja religión 
que resucitaremos después de muertos y volveremos a vernos los unos a los 
otros y también a I lucha ? 

»-Sí. Resucitar�mos, nos volveremos a ver y nos contaremos alegremen­
te lo que haya pasado-respondió Aliocha con entusiasmo y alborozo al 
mismo tiempo. 

»-¡ Qué hermoso será !-exclamó Kolia. 
»-Bien. Ya hemos hablado bastante. Vayamos al banquete fúnebre. No 

os extrañe que la  gente coma tortas después del entierro. Es  una antigua 
costumbre que tiene su encantcr-dijo riendo Aliocha-. ¡ Vamos, vamos ! 
¡ Démonos las manos ! 

»-Siempre así. Cogidos de la mano durante toda nuestra vida. ¡ Viva 
K.aramazov !-gritó Kolia en éxtasis. 

»-¡ Viva Karamazov !-repitieron los niños. » 
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