LOS NINOS EN LOS KARAMAZOV

Trabajo de la Citedra de «Psicologia del nifio y del adolcscent.c» de la Fa-
cultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Barcelona. Curso 1955-56.

I. En la novelistica de todos los tiempos, el nifio y el adolescente, cuan-
do no son el tema central de la narracion, solo salen en ella como nretexto
para crear alguna situacion dramatica, desapareciendo bien pronto tras tma
muerte temprana, como si al autor s6lo lo estorbaran. Sin embargo, Iav una
gran excepcion: Los hermanos Karamazov, de Dostoievski, de las mas
grandiosas novelas que se hayan escrito.

Una de las traducciones castellanas de esta obra, la de Ismael Antich,
consta de 742 paginas, y de ellas, en 82 el elemento fundamental es el nifio
o el adolescente. La cantidad no es exigua para una novela en la que el
elemento fundamental es el hombre adulto, pero la calidad es atin mucho
mas importante. LLos ocho seres situados entre la nifiez vy la adolescencia
que aparecen en aquellas 82 paginas, no tan s6lo son fundamentales para
tales paginas, sino que por lo menos dos de ellos son fundamentales para-
la obra entera. Sin la presencia de Ilucha y de Kolia, los Karamazov que-
darian truncados y muchas de sus cosas no tendrian explicacién. Para com-
prender lo que representa Dimitri Karamazov son indispensables Katerina
Ivanova y Gruchineka, pero también lo es Ilucha. Para comprender la pro-
fundidad del escepticismo de Ivan Karamazov, para comprender toda la
grandeza de Aliocha Karamazov, es necesaria la presencia de Kolia, que
amplifica su abismo y su cuspide.

Después de las 734 paginas primeras, tan intrigantes, tan angustiosas,
eran totalmente imprescindibles las ocho tltimas con el entierro de Ilucha,
en las que se dicen las cosas mejores y en las que el espiritu se eleva hacia
aquellas regiones de las que unos Karamazov han caido y a las que otros
han llegado gracias al empuje de aquel Ilucha que ruega a su padre que
esparza migajas de pan sobre su sepultura para que los gorriones vayan a
hacerle compaiiia.

II. :Qué es lo que ocurre en aquellas 82 paginas? Dijimos ya en un
ensayo_anterior (1) que en los libros de Dostoievski los hechos no cuentan;
s6lo cuentan las ideas y su sombra sobre los hombres. En estas 82 paginas
ocurre lo mismo. Los hechos, insignificantes casi, sblo sirven de esqueleto

(1) «Inconsciencia, consciencia y supraconsciencia de los Karamazovs. Medicina Cli-
nica, mayo 1953.
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para que en ellos prenda la carne de unas acciones y reacciones intimas,
de unas situaciones interiores que tienden a surgir al exterior en forma de
idea, de duda, de protesta, de entusiasmo. De algo que define en muy pocas
palabras lo que es y lo que puede ocurrir en el espiritu del nifio, del ado-
lescente.

Dostoievski, que tanto ha sabido penetrar en el pozo humano, también
ha sabido penetrar en la interioridad del nifio, y como si no quisiera hacer
mas largo el proceso de la novela, para explicarnos a Dimitri, Ivan, Aliocha
desde su nifiez, crea estos Ilucha, Kolia, Smuvov, Kartachov, que nos dicen
todo lo que pudo haber en el alma de aquellos hermanos que viven el sufri-
miento de su vida adulta.

Por algo Dostoievski, al final de su obra, cuando ya quedan muy pocas
lineas, pronuncia por boca de Aliocha una de las mejores lecciones de
pedagogia cuando le hace decir: «—Qiréis hablar mucho de educacion, pero
sabed que la mejor educacion proviene del recuerdo de algo bueno, de algo
elevado, que conservamos desde nuestra infancia.»

Sin embargo, para el buen conocimiento de estos nifios, nos parece con-
veniente trazar un esquema de los hechos que los envuelven. Dimitri Kara-
mazov, en una noche de borrachera, discute con un desdichado capitin ex-
pulsado del ejército, y cogiéndole por los pelos rojos de la barba, lo arrastra
ignominiosamente por la calle. Tlucha, el hijo del capitin, sufre terrible-
mente por la afrenta y va tras ellos, implorando a Dimitri que suelte a su
padre. Para conseguirlo coge la mano del agresor y la besa con una expre-
¢i6n en el rostro que su padre no podra olvidar nunca jamas. Después de
esta afrenta Tlucha sufre las burlas de sus compafieros que llaman a su
padre «barba de estopa». Kolia, que tiene trece afios y siempre hace constar
que va a cumplir catorce dentro de quince dias, sale en defensa de Ilucha,
que desde aquel momento siente crecer la admiracién que ya le tenia por
sus hazafias. A nesar de ello, en una reyerta con los demas nifios, se siente
tan furioso que clava un cuchillo a Kolia. Smerdiakov, el Karamazov turbio,
induce a Ilucha a cometer la vileza de ofrecer a un perro un pedazo de pan
con una aguja dentro. El perro lo toma y huye gritando y desaparece.
Tlucha, aterrado por lo que ha hecho, siente vergiienza de si mismo. Aliocha
Karamazov, andando por la calle, encuentra un grupo de nifios que al salir
de la escuela estan apedreando a un nifio que repele la agresiéon con otras
piedras. Aliocha increpa a los nifios e intenta defender al que estd solo,
que no es otro que Ilucha; pero éste, al reconocer al hermano del agresor
de su padre, lo apedrea. Aliocha se le acerca para preguntarle qué es lo
que tiene contra él, e Ilucha, con toda su furia, le clava los dientes en uno
de los dedos. Aliocha se queda sin comprender nada, pero al cabo de unos
dias lo ve claro: Katerina Ivanova le explica lo que hizo Dimitri con el
capitan, y le ruega que vaya a su casa de su parte y le entregue doscientos
rublos. Ella, ofendida por Dimitri, se siente hermana del capitin. Aliocha
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va alli y reconoce en el hijo del capitin aquel que le clavd los dientes. Ilu-
cha, que esti gravemente enfermo, teme que Aliocha venga para castigarle;
pero éste, comprendiéndolo todo, no lo abandona y consigue que todos los
compaifieros de la escuela vayan a hacerle compaiiia. Solo falta uno, el que
Tlucha desea méas que vaya y el tnico del que esperan sea capaz de encontrar
el perro desaparecido. Este tnico es Kolia, que ciertamente ha encontrado
el perro, pero que por su gusto por las fanfarronadas retarda la entrega
durante unos dias para hacerlo con toda la teatralidad posible. Al fin se
presenta, con gran alegria de todos. Pero Ilucha esta ya demasiado enfermo,
y su entierro pone un final maravillosamente tierno, profundamente triste,
pero grandiosamente esperanzador, al libro de Los hermanos Karaemazov.

III. Este esquema, para el que no hubiera leido la obra, no serviria
de gran cosa. Con él tanto puede escribirse un cuento sensiblero, como una
novela resentida, como un poema de vidas salvadas por el sufrimiento. El
(jue, sin haber leido el libro, conozca Dostoievski—cosa que juzgamos.impo-
sible—adivinaria ya la grandeza del tema. Pero no escribimos el ensayo
para subrayar esto, sino para sefialar cuanto puede hallar el lector en la
historia de estos nifios para comprender la pofundidad psicoldgica del nifio
y del adolescente.

Podriamos considerar la reaccién de vergiienza que sienten Nina y Var-
vara ante las bufonadas de su padre, el capitan, que nos revelan uno de los
meandros mas determinativos del curso existencial del adolescente. Podria-
mos entretenernos con el didlogo de Nastia y Kostia sobre la procedencia
de los hijos, que nos da una nueva versién del tema. Podriamos entretener-
nos con Smurov, que tira las piedras con la mano izquierda y es amigo,
a escondidas, de Kolia, porque a sus padres no le gustan sus hazafias, que
el mismo Smurov alienta tanto como puede. Deberiamos referirnos quiza
al timido Kartachov, que se sonroja de sus propios conocimientos. Pero
nos parece preferible considerar sélo dos personalidades muy distintas que
nos muestran dos posibilidades en la manera que tiene el nifio de dejar de
serlo; de aquello que nosotros llamamos el estar siendo, y que poco mas o
menos coincide con lo que Viktor E. Frankl llama: soy aquel que serd.

Estas dos personalidades son las de Ilucha y Kolia. Pero antes de fijar-
nos en ellas nos parece necesario anticiparnos a unas posibles objeciones.
¢No son estos nifios demasido rusos para poderlos considerar paradigmas
con valor universal? ;Hemos encontrado alguna vez en nuestras latitudes
un nifio que en su manera de sentir y reaccionar se asemeje a Ilucha?
¢ Puede uno de nuestros nifios tener unas ideas y unos conocimientos como
los de Kolia?

Comprenderiamos que se nos hiciera la primera pregunta si quien nos
la hacia tenia la desdicha de haber sido influido por aquella ciencia y aque-
lla historia que habla del alma colectiva de los pueblos. Nosotros creemos
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que no hay un alma rusa ni un alma espafiola. Cada uno tiene su alma pro-
pia, personal. Y todos tenemos, cada unoe de nosotros, -la nuestra, que nos
pertenece por completo y no pertenece a ningtin otro espafiol. ; Es que nega-
mos la realidad de Rusia? No; creemos en ella y creemos que Dostoievski
la ha expresado maravillosamente. Pero esta realidad, como la realidad es-
pafiola o la italiana, no puede determinar un alma que sirva para cada uno
de los rusos o para cada uno de los espafioles o italianos. Esto s6lo pueden
pensarlo aquellos que por la deformacion de una psicologia a medias, atin no
se han dado cuenta de que por encima de la herencia y de la circunstancia
estd en la propia persona el alma espiritual, creada cada una por Dios. Si
Ilucha y Kolia son diferentes de un determinado nifio espafiol, sera muchi-
simo mas por lo que en ellos determina que sean Ilucha o Kolia, que por ser
nifios rusos: sera predominantemente por lo que determina que un nifio es-
pafiol sea un nifio personal, con un alma individual, ¥ no s6lo un nifio espafiol.

En cuanto a la segunda pregunta, nos parece que sélo seria posible en
Juien tuviera una visién demasiado unilateral de la realidad que lo envuelve.
Quien s6lo haya conocido al hijo del capitin honorable, le costard compren-
der que puedan haber hijos con padres sumidos en el fracaso y la desgracia.
En cada barrio de cada una de nuestras ciudades hay un hijo u otro con un
padre tan desastrado como el de Ilucha. I.a miseria moral y material puede
hallarse en todas partes. Basta haber andado tres pasos con los ojos abier-
tos para haber encontrado algtin hombre como el padre de Ilucha. Ademas,
nos interesa sefialar que lo que puede extrafiar de Tlucha no se debe a que
su padre sea de una determinada manera, sino a la profundidad de su
alma, de su orgullo de hijo, de su humildad de hombre.

Kolia podra parecer un monstruo de ideas religiosas y politicas a quien
solo conozca los hijos de padres que leen «tebeos». Cuando Kolia habla
de Dios es porque ha hurgado en la biblioteca de su padre; cuando afirma
que es socialista, en el fondo de su alma, aquel socialismo no tiene nada que
ver con el de un laborista inglés o de un comunista italiano: es simplemente
la inevitable posicién del adolescente que sc siente impelido a adherirse a
cualquiera idea distinta de las habituales en su ambiente familiar.

Tlucha y Kolia son, a nuestro marecer, dos nifios que nos dicen a gran-
des voces: Si, hay una herencia uie nos empuja, una circunstancia que nos
obliga; pero por encima de elas tenemos un espiritu que estd dentro de
nuestra intimidad y hace que nwestra persona esté. siendo, que nuestra
persona sea lo que llegard a se~

IV. Tlucha es un nifio entre los nueve y los diez afios, palido, enfer-
mizo, con unos grandes ojos negros y brillantes que miran a Aliocha Kara-
mazov con una mirada rencorosa y desafiadora. Es el hijo de un hombre
mindsculo, capitdn expulsado del ejército; mis que mezquino, desgraciado;
mas que turbio, desdichado, que en medio de sus fracasos y de sus bufo-
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nadas sigue amando a su esposa y a sus hijos. I.a madre de Ilucha es una
pobre demente que todo lo quiere para ella y que hace constar que Ilucha es el
unico de la familia que la ama porque le da sus manzanas. Nina, una de las
hermanas, es paralitica y jorobada, con una capacidad inmensa para la re-
signacién y la renuncia; no come para que los otros puedan comer, ya que
ella s6lo se considera un estorbo. Varvara, cuando regresa de la Universi-
dad, no puede soportar las bufonadas de su padre y lo increpa diciéndole:
«—ij No hagas mas el tonto, payaso!»

Aquella mirada rencorosa y de aspecto desafiador que Aliocha descubre
en Ilucha no es la de siempre; no es, por lo menos, la que tenia antes de
que viera a Dimitri Karamazov arrastrando a su padre por los pelos de la
barba. Mientras los que pasaban por la calle se reian al ver aquel hombre
mintsculo tan ridiculamente ultrajado, Ilucha gritaba y lloraba pidiendo
auxilio. Corria tras su padre, llamandole, e intentaba apartar al agresor di-
ciéndole: «—;j Suéltelo, es mi padre!» Al no conseguirlo, hizo un esfuerzo
supremo, y cogiendo la mano de Dimitri, se la besé con una expresion en
el rostro que su padre no pudo olvidar nunca mas y que le hizo exclamar
después ante Aliocha : «—j Es un chiquillo muy pequefio, pero con una célera
muy grande!» '

Aquella mirada rencorosa, aquella colera eran la contrapartida de un
amor muy grande hacia su padre. Cuando iba por la calle implorando la pie-
dad de Dimitri, le daba como argumento supremo: «—iEs mi padre!» Su
padre, por quien siente un amor que le hace ver en su progenitor lo que
no existe, que le dibuja una imagen de una grandeza sin relacion alguna
con la realidad. Tlucha, como Varvara, sufre con las bufonadas de su padre;
pero, al revés de ella, no le increpa, no le insulta; antes bien disimula su
contrariedad volviendo el rostro.

La reaccion de Ilucha ante la agresidn que ha sufrido su padre puede
parecernos teflida por el rencor, por la cdlera, como surgiendo de las partes
menos elevadas de la persona. Pero en Ilucha no son sélo la reaccion de la
impulsividad vital, sino también de una exaltacion espiritual. Del gran amor
que siente por el fracasado capitin: «—Papa, jde qué manera te trato!
—exclama cuando comenta con él la odiosa agresiéon. —j No le perdones,
papa, no le perdones!» Y afiade: «—Desafialo; en la escuela dicen que eres
cobarde.»

Ilucha siente que a la herida que Dimitri ha inferido a su dignidad.de
hijo se afiade la herida de los compafieros de la escuela: «—Dicen que eres
un cobarde.» Y su mirada se torna rencorosa y su cOlera se agiganta, y de
su espiritu surge una fuerza que intenta compensar el abismo donde ha
caido su padre, y con él, él mismo. Empujado por su espiritu, pregunta a
su padre: «—¢Son los ricos mas fuertes que los demas?» Y él mismo se res-
ponde, diciendo: «—He de hacerme rico, papa, y cuando sea mayor le desa-
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fiaré, le arrancaré la espada de su mano y le diré: podria matarte, pero te
perdono la vida.»

He aqui la gran cdlera, el gran rencor de Jlucha vencidos por su espi-
ritu: «—Podria matarte, pero te perdono la vida.» {El espiritu empujando la
decision para anular el resentimiento, el espiritu empujando la magnanimi-
dad para anular el rencor y la célera.

i Qué terrible sufrimiento dentro del alma de aquel nifio que ve a su
padre humillado y que se humilla a si mismo besando la mano del agresor !
De este sufrimiento surgen su rencor y su cdlera, que en un momento de
exaltacién lo conducirdn ciegamente a agredir con un cuchillo a Kolia, el
unico compafiero de la escuela que lo ampara; a morder a Aliocha cuando
lo defiende de las pedradas. En su rencor, Aliocha es para él solo el her-
mano de aquel a quien besd la mano pidiéndole clemencia. Y aquella humi-
llacion para salvar a su padre, ahora que su padre no estid presente, se
trueca en colera terrible que lo lleva a tirar piedras, con toda la furia, contra
Aliocha. «Cuando éste se acerca, y en vez de pegarle. le perdona, st rabia
sube de punto ¢hasta llegar a parecer un animal dafiino». «Se lanzd contra
Aliocha, y agarrandole la mano izquierda, le mordié furiosamente en el dedo
medio.»

He aqui el sufrimiento empujando su colera, como pasion vital, contra
el hermano de Dimitri; pero muy pronto el sufrimiento empujando de nue-
vo al espiritu triunfador de lo vital. Cuando, después del mordisco, Aliocha
le dice: «—Dime, pues, ;qué tienes contra mi?, en lugar de responder a
tales palabras, rompi a llorar con grandes sollozos v echd a correr.»

i Qué maravilloso retorno, con este llanto, a la autenticidad de su infan-
cia, tantas veces truncada por el sufrimiento! jCoémo le redime este llanto
del rabioso mordisco! Este llanto, aunque Ilucha reciba mal a Aliocha
cuando se presenta por primera vez a la choza, sera el puente de enlace
con sus compafieros de escuela, con Kolia, con su perro, con el mismo
Aliocha y con aquellas placidas tltimas horas de su vida. Antes de morir,
en un impulso de amor extremo, Ilucha le dird a su padre, que intenta disi-
mularle la proximidad de la muerte: «—No, papa; ya sé lo que ha dicho el
doctor...; no llores, papa; cuando me muera, encarga un niflo, uno que
sea bueno...; j pero no me olvides, papa!»

i Qué sublimes estas tltimas palabras: pero no me olvides! E1 siente
que su vida, en su estar siendo constante, no ha podido llegar a ser lo que
serta, y que hasta cierto punto ha defraudado las ilusiones de su padre. Por
esto le ruega que encargue otro nifio; «pero no me olvides», como sabiendo
que en él habia algo que merecia no ser olvidado. Entonces, en un supremo
impulso, hace la tultima peticién, resumen de toda su vida de nifio que ha
tenido que vivir ya en adulto a través del sufrimiento, de nifio que se mar-
cha con la nostalgia de no haber tenido tiempo de ser todo lo nifio que
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debia ser: «—Cuando ya esté enterrado, esparce migajas sobre mi tumba
para que acudan los gorriones, y me alegraré de no estar solo.»

" Dificilmente podriamos encontrar un ambiente mas inadecuado para que
un nifio pudiera ser aquello que habia de ser. Una madre demente que
piensa solo en ella y que no tan sélo acepta las manzanas que su hijo le
ofrece, sino que le arrebata sus juguetes cuando le gustan. Un padre, casi
siempre impulsado por el alcohol, que disimula sus fracasos y su miseria
con una actitud bufénica. Una hermana paralitica, jorobada, que si bien le
ofrece el ejemplo de su resignacién y de su capacidad para el sacrificio, ha
de hacerle la vida amarga con sélo su presencia. Otra hermana desintere-
resada de la familia y que no intenta disimular el profundo desprecio que
siente por su padre. Y todo este terrible conjunto humano, envuelto en la
estrechez de una choza inhdspita, oscura, maloliente.

Dentro de este ambiente, Ilucha, defendido del mal por la herida del
sufrimiento, logra vencer con su espiritu todo lo que hubiera podido hacer
de él un fracasado de la vida. No, Ilucha no es un fracasado; Ilucha, a tra-
vés del sufrimiento, vence porque aun es capaz de amar a su padre, de
luchar por él, de humillarse por él, de sentirse rencoroso y colérico contra
los que han ultrajado a su padre. Aquel mordisco en el dedo de Aliocha, que
podria parecernos un impulso animal de su naturaleza—y que en parte lo
es—, también ha de parecernos la expresion de un alma que sufre, y que
sufre porque, a pesar de todo, ain es capaz de amar a su padre. Aquel
padre con el cual después hablard tan tiernamente, haciendo proyectos para
un nueva vida que realizaran en una ciudad donde nadie haya visto al
pequefio capitan arrastrado por los pelos de su barba. Pero esta nueva vida,
Tlucha solo podra realizarla cuando su cuerpo esté ya bajo la tierra y vayan
los gorriones a decirle que no esta solo. Ilucha no teme la muerte; la ve
venir y la acepta, y sélo pide que su padre no le olvide. El espiritu ven-
ciendo la vida turbia y venciendo la muerte oscura; el espiritu consiguiendo
salvarle a través del sufrimiento; el alma limpia, el alma suave de aquel
gran nifio que no pudo adaptar su esencia a su existencia.

V. :Qué hay en cada uno de los hermanos Karamazov que no esté
sintetizado en Kolia? Bien poco. Kolia Krasotkin es un admirable analisis
de aquellos tres grandes hermanos. El los sintetiza con su persona, en la
que hay.una curiosa mezcla de personalidad anticipada, de vanidad histérica
y de ingenuidad infantil.

El ambiente de Kolia es completamente distinto al de Ilucha. El no tie-
ne un padre a quien perdonar bufonadas ni compadecer miserias; la viuda
Krasotkin es una mujer que se desvive por su hijo, de aquella manera que
se desviven las madres que sé6lo piensan en huesos rotos, pero que ademas
se desvive estudiando temas para facilitar la instruccion de Kolia, que se
pasa el dia leyendo. Esta mujer, que a veces tiene ataques histéricos, estd
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completamente dominada por su hijo, que ejerce sobre ella un poder des-
potico. Cuanto mas ella le pide manifestaciones de afecto, tanto mas.él las
evita. Cuando la viuda Krasotkin comienza a hacer caso de las inclinaciones
amorosas de Dardanelov, el maestro de Kolia, éste empieza a sentir una
gran aversién por el maestro, a quien, por otra parte, aventaja en inteli-
gencia, y no se molesta en disimularla ante su madre. Sin embargo, cuando
ella enrojece por alguna alusién al pretendiente, Kolia lo disimula hébil-
mente dedicaindose a mirar por la ventana o a examinar el estado de sus
zapatos.

Kolia es un nifio vanidoso que esta descontento de su pequefia estatura.
Cuando mira al espejo su cara llena de pecas, no le molesta tanto como su
corta estatura. Es uno de estos nifios que no cuentan su edad por el nimero
de meses que pasan del afio cumplido, sino por los que faltan para llegar
al afio por cumplir. A veces, delante del. espejo, que por lo visto forma
parte importante de su circunstancia, se dice: «—;j Soy chato, chato!» Pero
se consuela de sus defectos pensando que de todas maneras tiene una cara
inteligente. Ein su escuela se rumorea que con sus pequefios vecinos Nastia
v Kostia juega, haciendo el papel de caballo; pero él declara con altivez
que si hubiera hecho aquel papel con chicos de su edad hubiera sido una
deshonra, pero que él lo hace para divertir a los «cervatillos». Una vez que
en la escuela, haciendo una pregunta al maestro sobre la fundacién de Tro-
ya, puede demostrar que él estd mas enterado, exclama ante sus compafie-
ros, admirados: «—;j Bah! Tonterias. No tiene importancia esto de Troya...»

Su vanidad tiene, a veces, un acusado tinte histérico—que tal vez le pro-
viene de su madre—, y no contento atin con aceptar el respeto que le mani-
fiestan sus compafieros como algo que realmente le corresponde, siente el
afan de buscar algo notable que llame la atencién de los deméas. En cierta
ocasion, resentido del poco caso que le hacen sus compafieros de vacaciones,
quiere excitar su atenciéon anunciando que se extendera sobre la via del
tren un momento antes de que éste pase. Y asi lo hace, con gran asombro
de todos y de él mismo, que disimula el desvanecimiento que la emocién
le provoca diciendo que, luego de pasar el tren, ha quedado inmoévil para
atemorizarlos.

De entre todos los rasgos de Kolia, el mas caracteristico es el de ser
siempre un anticipado. Cuando alguien le trata como un nifio pequefio, lo
toma como una ofensa imperdonable. Y es que ¢l siente que no es un nifio
pequeflo; €l sabe que aventaja a Dardanelov, el maestro, en inteligencia; ¢l
sabe muy bien que cuando habla con los «cervatillosy dice ciertas cosas
solo para «redondear las frases» y luego recomienda a la mujer que los
cuida que no les diga mentiras. De esta anticipacién surgen ciertas consi-
deraciones sobre la vida que le hacen exclamar que es socialista, que no
cree en la medicina, que aborrece la «sensibleria borreguil», que el estudio
de las lenguas clasicas es un disparate. y que no hay nada ridiculo en. la
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naturaleza, aunque pueda parecerlo debido a los prejuicios de los hombres.

Ya hemos sefialado que estas consideraciones eran una clara manifesta-
cién de su adolescencia, ansiosa de manifestarse discorde con su circuns-
tancia, y es preciso no olvidar que, en parte por lo menos, aquella antici-
paciéon también era el resultado de su circunstancia, en la que habia la
bibiioteca de su padre, que pudo saquear sin control ni guia. Por esto osaba
afirmar, como si fueran la elaboracién de su pensamiento, frases con las
que aseguraba que Dios solo era una hipotesis, que reconocia necesaria,
y que si Dios no existiera, seria preciso inventarlo. Aunque cuando lo decia
no conseguia impedir que sus mejillas se sonrojaran.

Hay un momento en el curso de la novela que nos explica, todo de una
vez, como era Kolia. Es el momento que se encara con Aliocha y le dice:
«—No trece, catorce. Es decir, los cumplo dentro de quince dias. Y a pro-
posito, Karamazov, voy a confesarle una flaqueza mia para que empiece
a conocer mi caricter. No me gusta que me pregunten la edad. Ademas...
me calumnian por aqui diciendo que jugué a ladrones con los chicos del
preparatorio. Es verdad que me mezclé con ellos durante el juego,. pero es
mentira que lo hiciera para divertirme. Vi que no sabian cémo iba el juego
y se lo ensefié. Pero siempre anda la gente contando historias.»

Esta es la personalidad de Kolia, el que sabia hacerse respetar de sus
compaifieros, decidido, fuerte, agil, dotado de voluntad y de constancia,
audaz y emprendedor, que con sus compaifieros se portaba como un buen
camarada y que, a pesar de su tendencia a la jactancia, no era altanero con
ellos. En su pasion por los libros perdia las mejores horas para el juego, y
a pesar de sus lecturas, forzosamente desproporcionadas algunas de ellas,
con un profundo sentido de lo ético que le hacia sentir una gran repug-
nancia por las cosas del sexo. La entrevista con Aliocha, a pesar de desear-
la vivamente, la difiere largo tiempo: «—Karamazov—dice—es un enigma
para mi. Podia haber hablado con él ya hace tiempo, pero me gusta mos-
trarme digno en ciertos casos.»

Es decir, siempre de la prudencia a la fanfarronada, de la suavidad a la
exigencia, del cuidado esmerado a la imposicién altanera, del escepticismo
a la ética. O por decirlo de otra manera: de Dimitri a Ivan y de Ivan a
Dimitri, y también de estos dos a Aliocha, porque nos queda por decir lo
mejor de Kolia: dentro de su alma albergaba el espiritu de un nifio. El, el
fuerte, el que aborrece las «sensiblerias borreguiles», el que ha mantenido
escondido el perro de Ilucha para devolverlo teatralmente, el que ha ido
preparando €l gran discurso para el dia en que se decida a ir, como los
demas compaiieros, a la choza del moribundo Ilucha, cuando estd frente a
él, cuando obtiene el gran efecto con su fanfarronada, en el momento que
ha de soltar las palabras: «—Hola muchaclio, :cémo va eso?», no sabe qué
decir, no consigue el tono tranquilo y alegre que deseaba, ha de hacer un
gran esfuerzo para disimular su emocién y siente que ha perdido por com-
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pleto la iniciativa. Al cabo de un rato, cuando consigue salir fuera, no
puede contenerse mas y comienza a llorar como un nifio.

Comienza a llorar como un nifio porque lo es, él, el anticipado, el que
dentro de quince dias cumplird catorce afios. Por esto no sélo era él quien
queria conocer a Aliocha, sino que también el cristalino, el transparente, el
casi angélico Karamazov queria conocer a Kolia y presenciar cémo ante
Ilucha, que se estaba muriendo de no poder consumar su esencia de nifio
dentro de su existencia de adulto, sentia en su mismidad el gran contra-
sentido de querer existir como un adulto siendo todavia un nifio.

VI. En la ltima pagina de Los hermanos Karamazov hay un didlogo
que es tal vez lo que mas nos ha inducido a elaborar este ensayo y que nos
hace comprender que si Dostoievski pudo llegar tan al fondo del alma de
los hombres era porque habia llegado al fondo del alma de los nifios y alli
habia visto que el agua era cristalina. Nos parece que la mejor manera de
concluir nuestro intento sera transcribir el dialogo:

«—Karamazov—dijo Kolia—, ;es cierto lo que nos ensefia la religion
que resucitaremos después de muertos y volveremos a vernos los unos a los
otros y también a Ilucha?

»—>Si. Resucitaremos, nos volveremos a ver y nos contarenios alegremen-
te lo que haya pasado—respondi6 Aliocha con entusiasmo y alborozo al
mismo tiempo.

»—i Qué hermoso serd!—exclamé Kolia.

»—DBien. Ya hemos hablado bastante. Vayainos al banquete funebre. No
os extrafie que la gente coma tortas después del entierro. Es una antigua
costumbre que tiene su encanto—dijo riendo Aliocha—. ; Vamos, vamos!
i Démonos las manos !

»—Siempre asi. Cogidos de la mano durante toda nuestra vida. j Viva
Karamazov!—grit6 Kolia en éxtasis.

»—j Viva Karamazov !—repitieron los nifios.»
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